第22章 《宜昌作家散文選》序

上世紀九十年代以後，我就有了一個壞毛病：讀書隻喜歡洋人的、古人的，不大喜歡現當代作家的作品，對宜昌本土作家作品就看得更少。

個中原因我想很多朋友不言自明。人生苦短，精力有限，若要悉數讀盡天下書，即使活上千年，也恐難完成此任。因此，藏書要藏名著，讀書要讀精品，這是我一慣的閱讀主張。況且，名著、精品不是哪個黨派、哪個文豪、哪個權威機關評判的，而是靠時間和曆史這兩位無情而公正的大師定奪的。

智者千慮，也有一失。我不是智者，當然也就不知失之多少回了。譬如，不大看或者說根本不願看宜昌本土作家作品，就是一大過失矣。究其原因，還是“外來的和尚會念經”之俗念作祟。2006年9月，頗得餘閑。我受宜昌市作協指派，以三峽晚報《宜昌作家擷英》專欄為依托，編輯《宜昌作家散文選》。我要感謝市作協給我這個機會，讓宜昌作家的作品著著實實給我上了一課，使我懂得“自己的文章，別人的老婆”的理論是多麽荒謬。我在編選此書的時候，完全可稱得上“沉浸濃鬱，含英咀華”。我幾乎天天被宜昌作家的作品所感動。感動之時常常忘形，還情不自禁冒出粗話：“狗日的，寫得真好！我怎麽就沒有想到啊！”人有時也怪，似乎隻有說粗話才能把感情表達得酣暢。

光說粗話畢竟低俗，還得說說好的理由。

老作家如鄢國陪、黃聲笑、習久蘭，我就不說了，他們的小說、詩歌，早有《中國當代文學史》予以定評，用不著我在此多嘴饒舌。我隻是想說，他們是我們宜昌人的驕傲。就是因為有了鄢國陪的《漩流》、黃聲笑的《北京見到毛主席》、習久蘭的《公社鋪雲我下雨》等作品，才使中國文壇不敢小瞧宜昌。

還是說說這本選集的作品吧。

最能讓我震撼的是以映泉、呂誌青為代表的小說家的作品。映泉、呂誌青、姚鄂梅、田天、陳宏燦、蔣杏、萬昌言、周立榮、韓永明、閆剛、陳孝榮、杜鴻等人，他們的散文作品，有點像蘇東坡表述自己的作品一樣：“如萬斛泉源，不擇地而出，在平地滔滔汨汨，**。”何以造成如此局麵？我姑妄猜測：這是由於小說家長於敘事使然也。小說家寫慣了人物命運，當不是用一個又一個情節來鋪陳故事的時候，隻是選取寫小說剩下的邊角廢料，但這個邊角廢料絕不是普通材料，看似平常，其質地是那樣堅實，光澤是那樣動人，因此加工成的散文作品雖說隻有一兩千來字，其內容也隻是生活中的某個瞬間，但表達的思想感情，卻能給你靈魂深處以重重一擊。映泉的《最後一念》（嘿，題目令人想起都德小說《最後一課》），寫的是文革時期舅爺彌留之際說的一句大實話：“……鬥人的，挨鬥的，反正都是要死的。”就是這樣一句具有哲學意義的語言，叫映泉胸襟突然豁達，從此懂得了人生。他的語言也許沒有散文家的語言那樣華麗，但敘述從容不迫，張弛有度，千字短文卻能勝過言之無物的洋洋萬言。

呂誌青，是我佩服的又一位作家。他的中篇小說《南京在哪裏？》在上海這樣的大地方獲大獎，足見具有大家氣象的才情。可我更喜歡他那綿中藏針的散文。他的散文常常取材於我們身邊熟視無睹的事物。本書選輯的《迷惘者的回旋曲》，寫的是一個人的胡思亂想，甚至是我們每個人在生活中都可能有過的彷徨……這些不經意的事情，經他一加工，所表達的生活哲理，就像金子一樣閃閃發光，讓你心中一凜。他的觀察是犀利的，能從平凡的日常生活看出不平凡的道理來；他的寫法是細膩的，敘述描寫是那樣遊刃有餘；他的推理是嚴密的，步步為營，直至征服你的內心。

說來也怪，作家們都是喜歡文學的，可是經營了半輩子之後，發現文學並不是令人銷魂的美女，而是揮之不去的“魔鬼”。姚鄂梅的《自言自語》，蔣杏的《尷尬之旅》，周立榮的《為什麽寫作》，韓永明的《她在一個什麽地方等我》，陳孝榮的《我以一生築大廈》等作品，毫無例外地表達了作家們苦戀文學的複雜感情。姚鄂梅的孤獨、韓永明的無奈、周立榮的感傷、陳孝榮的歎惋……無不叫人思緒萬千，感慨不已。由於作品反映的是作家們幾十年鬱積於心的感情，所以，他們一旦找到坦陳心跡、直抒胸臆的瀉口，其澎拜的**，就洶湧而出，大有排山倒海之勢。這也是小說家散文好看的重要原因。

其次是詩人的散文也叫我感動。著名詩人劉不朽，是我十分敬重的老師。當年他馳騁於文壇之時，我還隻是一個中學生。八十年代，有幸開會見到他時，我就像一位業餘歌手見到歌壇大腕時張不開嘴一樣，自慚形穢。我倆甚至沒有談過文學。我隻是遠遠地注視著他，默默地品讀他朝氣蓬勃的詩。近年來，他閉門謝客，執著於《三峽探奧》的寫作，先且不論這部書的學術價值究竟有多大，僅這位有著七十多歲高齡的老作家對生命的嚴肅態度，就足以讓我們後輩汗顏！這次選載的《三峽懸棺起源新解》，叫我想起了“大膽假設，小心求證”的胡適思想，表達了他獨特的對三峽懸棺起源的認知。由於作者是詩人出身，雖說他寫的是學術性文字，但不難看出，全文仍燃燒著詩的火焰。詩人姚永標《太陽出來了，但我們要睡了》是催人淚下之作。他以如泣如訴的口吻，敘述了祖母、母親、姐夫的不幸，，讓人感到生活的沉重與艱辛，唯有愛可以戰勝苦難。此外，劉小平的《寫在〈巴山夷水〉出版之際》，周淩雲的《一座孤傲的廟》等詩人的散文作品，語言是詩化的，描摹是空靈的，無不散發著隻有詩人獨有的浪漫主義情懷。

再該說說散文作家的作品了。應該說，宜昌是有一個以李華章、甘茂華、胡世全、溫新階等為代表的三峽散文作家群，或者說是一個散文作家的方陣。從取材來看，他們都是寫三峽、寫清江、寫巴楚，或描寫風景，或記敘人情，大都寫出了三峽的美。我是主張散文要表現美的。其實，不光是散文，一切文學藝術都應該表現美。錢穀融教授說得好：“人生原本是平淡無味的，況且還經常遭遇一些天災人禍，使人感到人生之艱難與無奈，所以經常會產生失落、失望甚至絕望之情。但是，正是有了藝術，有了許多藝術家和藝術作品，它們把人心中真與善展示出來，把刹那間的美凝固下來，變成永恒，才使得人生生機盎然。”都是表現美，散文作家的風格又不盡相同。李華章的《千年屋》，是通過母親“讓棺“的深情敘述，寫母親的崇高與大美；甘茂華的《三峽的聲音與姿態》，是通過川江號子和峽江地理的細致描寫，則寫出峽江山水的雄奇之美；胡世全是學曆史的，他的《滄桑大峽穀》，自然是少不了三峽滄桑變遷史的，因而他的作品更是透露出幾分悲壯之美。

散文作家群中，還值得一提的是“新生代”。青年作家譚岩、陳剛、梅子、朱朝敏、王玲等人，他們有一個共同特點，就是善於從普通平凡事物中取材，寫出年青人不安靜的心靈世界。譚岩的《鄉村素描》，寫出了鄉村生活的哲理；梅子的《穿過曆史的煙雲》，寫出了一個家族的繁衍史；陳剛的《鄉村靜境》，寫出了鄉村生活的詩意；朱朝敏的《打開九畹溪》，則致力於生命意義的探尋；王玲《七月的心戀》，寫出了新時代父女兩代人的膈膜……麵對年青作家的衝勁與長勢，我常常喜悅而又驚駭：我輩自歎弗如矣！

本書的另一亮點，收錄了以符號、高峽、黃波、張勇、楊學武為代表的雜文作家的佳作。符號從市領導崗位上退下來，沒有官場的束縛，不說是口無遮攔，畢竟是敢於直言了。他的作品始終有一種幹預社會、關注民生的使命感和責任感。黃波，是宜昌文壇升起的一顆矚目的新星。他年紀不大，卻像學富五車、飽經滄桑的老者，以老辣的筆法，獨立的人格，敢與雜壇名家“試比高”。他的隨筆《朱自清的1948年》、《新聞史上的“範長江現象”》等，其語言的老辣、邏輯的縝密、思想的深刻，不得不令人歎服。如果說宜昌作家走向全國的話，黃波就是這樣一位每年全國雜文選本“入選率”最高，且以數十篇作品刊發我國知名報刊的新秀，率先大踏步地走向全國了。此外，高峽的新穎立論、張勇的優美語言、楊學武的嚴謹推理，都給我們留下了難忘的印象。

《宜昌作家散文選》，可以說是宜昌多年來難得的一本精品集，是宜昌讀者認識本土作家的一本優秀讀物。我道此言的另一依據是，除了作家本身作品的魅力外，張永久兄以他詩人的語言功力、小說家的敘事實力、編輯家的認知能力，對不少作家及其作品予以了評介和賞析，為這本書可讀可賞可藏增色不少。這些點評不能說篇篇精彩，表達了永久兄個人喜好的文學主張和審美情趣，無不鐫刻著強烈的“張氏”烙印，但仍不失為宜昌文學園林裏最為動情的導遊辭。

本書也收錄了我的膚淺之作，我是不便王婆賣瓜的。我出生於上世紀困難年月，成長於動亂之中，讀書甚少。讀書少也就罷了，偏偏又喜歡上了文學；喜歡文學原本也不是一件什麽不好的事，不幸的是本來營養不良，而又熱衷於幹著營養透支的事，這就注定喜歡文學的我，難免有幾分悲愴。好在我有這樣一個淺識：不管你是總統也好，還是將軍也罷；你是作家也好，還是農民也罷，人的一生都是一個過程而已。既然都隻是一個過程，正如“農民哲學家”——映泉的舅舅說的：反正人都是要死的。這就大可不必以結果論英雄了。隻要自己覺得生命燃燒，生活快樂，並能以自己的作品給苦難的人生帶來些許的快意和美感，也就足矣。

有人會說：你把宜昌作家捧得如此之高，難道他們真是這樣嗎？凡事都具兩麵性：宜昌作家當然還有諸多不足。譬如，宜昌除映泉、姚鄂梅、呂誌青、黃波以外，具有全國影響的大家還不是很多。這部書的大部分篇什質量是好的，但也有作品，好似紅漆家俱，規矩，方正，其結構也很嚴謹，語言也很優美，就是不能震撼人的心靈。我們要勇敢地麵對這個現實，才是有自信心的表現。

搞文學真是一樁苦差事。多少有才華有抱負的作家，氣衝鬥牛，除少數僥幸在《四庫全書》的經、史、子、集中留下文字外，大都嘔心瀝血，飲恨而終。何以至此？除學養缺失等多種因素之外，道不足也。我至今仍然認為，文要載道。經、史、子、集為何傳世？是道使然，是文史哲融於一爐使然。現在有作家終於明白，注重讀書，這當然很對，但依鄙人拙見，這隻能解決文的問題。而道也就是我們現在所說的思想，是要靠作家擁抱現實的潛心觀察和生命體驗獲得的，而不是關在象牙塔中拾人牙慧。當然，既是文學作品，毫無疑問要講究文采和形象。譬如小說，你思想再深刻，道理再偉大，偌無扣人心弦的情節和呼之欲出的人物，也是白搭。傳世的作品必然是內容與形式完美的結合。《詩經》、《論語》、《史記》、《紅樓夢》等曆代名著，無一不詮釋著這個規律。

好了，言多必失，這是古人早有定論的。在大家沒有看到正文之前，我說得夠多的了。就此打住。若不經意衝撞誰了，請多多包涵。

是為序。（《宜昌作家散文選》由湖北人民出版社出版）

2006年10月1日於宜昌