第六篇 師傅哪去了
小毛越來越自卑了，有誰上過兩期駕校呢？上兩期倒也可以，但是交了兩期學費讓他心疼不已。駕校說，他的情況不在“本期不過，下期免費”範圍，完全是自身原因，那眼神明顯帶著輕蔑。這期學費，是老母親偷偷借來的，老父親要是知道，必會暴跳如雷。一個蠢笨到連大專都沒考上的人，老父親認為隻適合老老實實種地。可是小毛不甘心，村子裏的年輕人都在城市裏，他為啥就得回家當農民？他的選向是當個司機，有了手藝，總能混口飯吃。老母親很支持他。離家之前，滿頭白發的老母親歎著氣說，孩子，這次一定要考上，才有個奔頭啊。他點點頭，暗暗發誓。
駕校學員很多，老閻卻隻有一個，老閻，一張閻王的麵孔。老閻車也隻有一輛。大家依次到老閻車上，由老閻單獨教學。這樣的機會非常寶貴，每個人每一天隻有一次，每一次也就十多分鍾，要領還沒掌握好，下一個學員已經急不可耐地上前，伸手拉開車門。好不容易輪到小毛時，他反倒緊張起來。越是緊張，就越是手忙腳亂的。多數時間是稀裏糊塗地被老閻罵下車。更多的時間，隻能眼巴巴地看著別人駕駛著老閻車駛來駛去。
學車的狀態大為退步，小毛恨透自己了。照這樣下去，不會有多少長進，通過考試的希望十分渺茫。當然，還有一個公開的潛規則，就是拿點錢給駕校，駕校負責疏通關係，準保過關，但是小毛沒有那筆錢。他壓力增大，睡眠不好，總是惡夢不斷。夢得最多的就是考試沒過，醒來時渾身冷汗。
城市土地金貴，駕校的位置快到郊縣了，距離殯儀館很近。殯儀館是新建的，周邊的柏油馬路黝黑，平坦而寬闊，平時很少有行人和車輛，駕校就把那裏作為練習場地。學員們對殯儀館很好奇，閑暇時就會聚在一起望著那一排咕咕冒煙的烏黑的煙囪，判斷說正在火化屍體呢。還有人煞有其事地講述屍體複活的故事，但小毛毫不在意，他滿腦子都是練車。
那天放學，看見女學員小珊正和男朋友嘻嘻哈哈地打鬧，小毛忽然想起很久沒和女朋友聯係了，就發了一個微信，半小時過去了，也沒收到回信。他就撥打過去，但是很快就被掛斷了。他剛要再打，一則短信發過來：我們分開吧。小毛回：為什麽？女朋友回：我快結婚了。要結婚了？！小毛的手開始發抖，想拚寫一段話，怎麽拚也拚不出來。他氣惱地把手機摔在地上，又急忙撿起，頭皮上滲出了一層汗，提心吊膽地仔細查看，還好，這個二手貨竟然完好無損。擦擦手機上的泥土，小毛在路邊坐下，握著手機呆呆地看天。天空充滿著灰濛濛的霧霾，四麵八方擠壓過來，小毛感到憋悶極了。自己這慫樣，人家女孩子憑啥跟你？這樣想著，似乎得到某些解脫，小毛拍拍屁股的灰塵站起來，失魂落魄地往公交站點走去。
站點很遠，需要走半個小時，一輛麵包車擦身而過時停了下來，車窗搖下來，竟然是老閻。老閻凶得很，小毛一見就害怕，結結巴巴地問師傅好。出乎意料，老閻竟然語氣溫和地讓他上車，問他幹啥去，有沒有事情。小毛這個時候頭腦突然機敏起來，瞥一眼車裏麵滿滿的大大小小的包裝箱，連說，沒事沒事，師傅您有什麽吩咐。老閻說，那就幫我幹點活吧。好，好，小毛樂得有這個機會。
老閻是兼職，他經營一家百貨批發店，需要送貨下鄉。平時和老伴兒一起，最近老伴兒腰間盤突出症複發了，他隻好自己忙活。小毛主動當起了幫工，一放學就坐上老閻的貨車，東奔西走，任勞任怨。老閻輕省多了。小毛原本以為途中老閻會教他駕駛技術，如果把車交給他駕駛那可就更好了，可是老閻似乎忽略了他們之間因為學車而形成的師徒關係，一點那方麵的意思都沒有。隻是指使這個免費的幫工幹這幹那，這讓小毛心裏很是失望，但也不敢表現出來。不過還是有收益的，上課時，小毛單獨練習的時間比別人長了幾分鍾。望著其他學員羨慕又疑惑地目光，小毛覺得再苦再累也值得了。
小毛極力巴結老閻，想得到更多的學習機會。聞聽老閻過生日，小毛咬咬牙，把銀行卡裏麵剩下的300元全部取出，作為賀禮給老閻奉上。老閻對他的態度越來越好了。半個月後，老閻的老伴兒身體養好了，可以跟車了，小毛的幫工身份終於結束了。老閻在感動之餘，對小毛說，我看你這孩子挺好的，就是有點笨，這樣下去你還是過不了關啊！這樣吧，我讓管理員把教練車的鑰匙給你一把，放學後你可以練練手，但是千萬別說出去。
小毛恨不得跪下管老閻叫爹，他興奮極了，拿到鑰匙當天就開始練車了，顧不得吃飯，一直到天黑才有些不舍地把車交回。小毛想，這麽好的條件，一定要好好珍惜，一定要考過去。他把白天學習的動作帶到夢裏繼續演練，讓眼睛、手和腳的協調配合更加和諧自然。小毛十分刻苦，沒幾天，就可以獨立地在路麵上行駛了。但是移庫和倒車兩項，不知怎麽回事，反而越練越笨了。有一次練倒車，小毛撞翻了殯儀館大門前的指示牌，遭到門衛的一頓訓斥。小毛想，要是老閻能指導一下就好啦！他把幾個關鍵問題牢記於心，期待著上課時老閻有針對性地給予解答。
上課了，終於輪到自己坐到教練車上，小毛不由自主地緊張起來，他暗罵自己不爭氣，和老閻有了進一層的關係，還緊張啥？可是他就是緊張，緊張得大腦一片空白，準備好的問題一個也想不起來了。這還不算，連操縱杆都不會使用了，弄得變速箱裏的齒輪碰撞發出哢哢的聲音。這讓他的手更怯了，如果把教練車弄壞了，自己可是慘了。老閻越看越氣，對他吼道：學了這麽長時間，我還給你吃小灶，你怎麽還這麽笨！你是豬腦啊！滾！
沒幾天，小毛在課堂上練車的機會讓老閻給沒收了，轉讓給小珊了。他後來聽人說，小珊的父親是開發商，老閻收了人家好處。小毛的心惴惴不安，擔心哪一天老閻把課後練車的賞賜也收回了。
有個詞叫欲速則不達，用在這裏最恰當了，但是小毛沒有多少時間了可以慢慢消耗了，三周之後，就考試了，為此他憂心如焚。小毛更加勤奮地練習著，摸索著，具備了一定的基礎，隻要老閻稍加點撥，就會突破瓶頸，大幅度提高。可是他不敢確定還有沒有這個機會。
那晚，月光很好，漫天星星，小毛還在反複演練著，但是倒車還是歪歪扭扭，移庫也總是差那麽一點點兒。他氣惱地停車，握著方向盤直喘粗氣，心想，自己真的這麽笨嗎？一個駕照都拿不到手的廢人，將來還能做什麽呢？自己這一生真的要回家種地嗎？即使種地，就一定能種好嗎？再想想年邁的父母，讓他們帶著“恨鐵不成鋼的遺憾”離世嗎？
這樣想著，小毛的眼角湧出涼涼的感覺，伸手抹去，濕濕的。他忽然浮起一個念頭，這樣苟活著，還有什麽奔頭嗎？
這時有人俯在窗口上輕敲，小毛扭頭看到一團模糊的麵孔，那麵孔白煞煞的，似乎透著寒氣。他搖下玻璃，見是一位老者，年齡和自己父親差不多，和善地看著他。
有事麽？
小毛用手指抹了抹眼角，但這個動作還是吸引了老者的眼球。
哦，沒事兒，我是那邊的，出來溜達溜達。
老者回頭望一下殯儀館方向，小毛也順著他的目光望過去，殯儀館門衛室裏的光線幽暗，一閃一閃，應該是門衛在看電視。老者是殯儀館的人，小毛還頭一次看到。
孩子，我看你練了好多天了，練得不錯了吧？
老者的嗓音特別，小毛一下子就聯想到美國動畫片裏的“唐老鴨”。但沙啞中透著長者的慈愛，聽起來很舒服。
別說了，倒車和移庫總是不行。小毛歎口氣說，明天我問問能不能退費，不學了。
別急，既然學了，就得學好，怎麽能半途而廢呢。學不會的環節，一樣一樣學。這樣說著，老者繞過車頭，拉開右車門，坐到副駕駛位置上，說，孩子，我年輕時是開大車的，我來給你臨時當把師傅吧。
小毛喜出望外，喊聲師傅好。
按照老者的計劃，一項一項地單獨練習。小毛數算時間，就剩兩周了，時間還夠用嗎？老者看出他的心思，安慰說，孩子，你就放心吧，時間足夠，你一定能過關的。
可是我天生太笨啊。
你可不能這麽認為啊，你說誰比誰聰明，都差不多，天底下哪有笨人啊。不是有句話，世上無難事，隻怕有心人嘛！
老者的話語讓小毛感到溫暖，內心堅實起來。
天色一黑，老者就從殯儀館方向走過來了。他和藹可親，耐心細致，常常親自示範後，再檢驗小毛的水平。小毛經常犯的毛病，老者就一遍遍矯正，直到正確為止。老者常常手把手地教他，老者的手比常人又寬又厚，十分溫熱，那熱度在小毛的手上蔓延到心底。每有一個進步，老者就會給他表揚，誇他機靈。小毛似乎茅塞頓開，越學越靈，越練越熟。
第五個晚上，小毛終於能平穩地倒車了，他非常高興，邀請老者吃飯，老者說，孩子，咱爺倆有緣，不用吃飯。之後開始練習移庫，到了第五天晚上，小毛可以輕鬆完成了。老者拍著小毛的肩膀說，孩子，過關沒有任何問題了。剩下四天，你不用再練了，好好休息，注意調整心態，考試時不用緊張。我保你成功！
非親非故，竟然如此熱心，麵對老者，小毛不知如何表達感激之情。他再三誠懇邀請老者去吃飯，老者猶豫半晌，見推辭不過，就說，我回去換件衣服就出來。邊說邊走向殯儀館，消失在黑暗中。小毛把車交給駕校管理員返回，等了很久，也沒見老者出來，就想進入殯儀館的院內去找。門衛攔住他，問找誰，他才後悔這些天隻顧練車，沒問老者的名字，也沒問手機號碼。他描述了老者的形象，門衛奇怪地打量著他，說沒有這個人。他再要開口，門衛進屋盯著電視看，調高音量，不再理睬他了。小毛走出門衛室，在大門口又等了一會兒，看來老者不會出來了，隻好離開了。沒想到人生能遇到這樣一個好人，小毛想，等考試過關了，再來感謝老者。
考試那天，小毛駕駛著考試車輛，感覺老者就坐在身邊，親切的目光鼓勵地看著他的動作，他不再緊張，發揮得非常好，順利過關了。小毛興奮得好幾天睡不著覺，父親母親十分高興，家裏麵就像過年一樣，連吃了兩頓餃子。
幾天後，老閻通知小毛去取駕駛證，不忘索要人情，說，小毛，別忘了這證是怎麽拿到手的。小毛連說謝謝師傅，改天來感謝您，心裏卻想著那位老者，老者才是他最該感謝的師傅。他買了幾樣水果、兩條“小熊貓”香煙坐公交來到了殯儀館。
那個門衛，在收了小毛的幾個蘋果後，態度友好起來，可是對於小毛所描述的老者，他反複思索，最後堅定地說，臉色白煞煞的老頭？根本沒有。司機呢？那更不可能了，殯儀館就兩台車，司機都是年輕人。小毛說，不對呀，每次我師傅都是從院子裏進出的。對了，他的嗓音有點像唐老鴨。嗬嗬，兄弟，整個單位就沒有嗓音像唐老鴨的人啊！小毛還是不甘心，又說，我師傅手很有特點，又寬又大。門衛認真地想了想，還是確定沒這個人，他強調說，整個殯儀館晚上就他一個活人。
遇到老者之後，小毛覺得自己被幸運之神關照了，好事連連。得知市公交公司招聘一名司機，小毛十分向往。這是個絕佳的人生轉機，但是能進入這樣的大國企，比考公務員都難。老閻笑他癩蛤蟆想吃天鵝肉。小毛想起老者的話，“世上無難事，隻怕有心人”，就堅定了信心，勇敢地報了名，經過激烈角逐，竟然成功了。更巧得是，他就跑從市區到殯儀館這條線路。不久，女朋友回心轉意了，小毛沒有覺得她多麽勢利，當今社會，哪有那麽崇高的愛情。就這樣吧，趕緊結婚，父母總是擔心死了抱不上孫子呢。
行駛在這條線路上，老者的音容笑貌總會浮現在眼前。老者是他的師傅，更是他的恩人和貴人，他盼望著早日見到。遇有休息時間，小毛就到殯儀館和門衛嘮嗑，時間長了，兩個人成了朋友。門衛姓丁，五十多歲，聽了小毛的經曆後也很感動，他猜想應該是附近的居民，可是，居民區離這裏有十多公裏，可能性不大。莫非是晚上到這裏鍛煉身體的人？這個也不大可能，因為人們對這種地方是心存忌諱的。小毛暗下決心，一天等不到就等一年，一年等不到就等十年，早晚都要等到師傅。
有天晚上，小毛來到殯儀館，和老丁玩起了撲克，邊玩邊閑侃。小毛說，有一個出租車司機，半夜載客，目的地竟然是殯儀館，乘客消失，車費竟然是冥幣。後來司機根據相貌真的在殯儀館裏看到了這個人的骨灰盒。老丁說，那都是故事。不過說到骨灰盒，我還真得提高警惕呢。上邊傳達文件，說有專門偷盜骨灰盒的。話音未落，墓地方向突然傳來響動，老丁和小毛對視一眼，迅速撂下撲克，操起帶照明功能的電警棍，說，你和我去看看！
小毛就和他一起機警地走進墓地。墓地很大，一排排的石碑，上麵刻著死者的名字，鑲著死者的照片。嗖地一下，老丁照射到一隻像狐狸一樣的動物，兩隻鬼火一般的眼睛一閃而過，碰翻一塊石板，啪啦一聲砸在地麵上。老丁用電警棍的強光追尋著，小毛突然喊了一聲，別動！光線停在一塊墓碑上，小毛走近，蹲下身，仔細端詳著，照片怎麽這麽眼熟？是老者！一股寒氣迅速讓小毛渾身的汗毛齊刷刷豎起，鬼故事真的發生在自己的身上了？老丁湊過來，把照片擦了又擦，兩個人仔細端詳半天，最後小毛終於確定，隻是長得有點像而已，死者是個老太太。
虛驚一場。小毛長長舒了口氣。老丁拍拍他的肩膀，戲謔地說，鬼故事害人啊。小毛自己也感到可笑。
回到門衛室，兩個人又聊了半天。小毛問，你在這裏害怕不？老丁嗬嗬笑著說，我在這裏幹了三年了，什麽鬼呀神呀，哪有啊？都是人嚇唬人，要是真有，我就不寂寞嘍！說完轉臉向院裏看看，小毛也看過去。殯儀館的院裏黑漆漆的，沒有一絲燈光。老丁留小毛住下，小毛說，明天一早有出車任務，怕耽擱了。老丁就說，那你趕緊走吧，都十點了。這個小毛是知道的，公交車運行到十點半。
和老丁告辭，小毛往公交站點走。
這個晚上似乎有點怪異，暗夜中似乎漂浮著某種條帶狀的物質，成千上萬，像幽靈一般上下盤旋。沒有一點聲音，鞋底和地麵的摩擦聲被放大好幾倍，而且傳得很遠。中間肚子疼，小毛就蹲在路邊拉屎。這時接到老閻的電話，老閻先是嘮起當初如何恩待小毛，之後切入正題，說家裏生孫子了，要他來捧個場。真是陰魂不散啊！小毛罵道。
也許是完全適應了黑暗，也許是夜色變淡了，四周景物隱約可辨，極似月圓之夜。小毛仰目，卻不見一點星光。女朋友柔聲地催他盡快回家，耳邊的電波暖暖的癢癢的。等走到站點的時候，掏出手機看時間，已經是晚上十點半了，看來是沒有班車了。正當小毛打算步行回家的時候，兩束燈光由遠而近，一輛公交開過來了。他邊上車邊美滋滋地想，自己是如此幸運。
車內空空的，他撿了靠近駕駛室的座位坐下。駕校的經曆，讓他心裏形成某種說不明白的情結，或是強迫症，他常常夢到駕車考試沒有過關而半夜驚醒。此時此刻，他的目光很自然落在司機的操作動作上。司機技術純熟，但速度過快，顯然是急於下班。市公交公司是個大單位，一百多號人，小毛又是個新人，所以有很多人他還不認識。
他說，師傅，已經下班了，你真夠辛苦的。
司機無奈地搖搖頭說，車子出了故障，維修耽誤時間了。
遠遠地，小毛看到，前方的站點那裏站著一個等車的人。燈光照射到那個人的臉上，白煞煞的，小毛心口猛地一顫，驚喜地喊停車停車。司機減速，疑惑地回頭問，怎麽啦，停車幹什麽？小毛指著掠過去的站點說，你沒看到有人等車嗎，那是我師傅！
小毛看到，師傅一身運動裝束，正站在站點那裏，微笑著揮手，是示意停車還是在和自己打招呼，他不確定。師傅的手又寬又厚，非常顯眼。
司機更疑惑了，有點惱怒地問，你胡鬧什麽？小毛站起身，走到司機身邊，急促地說，師傅，我和你是一個單位的，你把車倒回去行嗎？司機看了看小毛，問，你也是公交的，小毛說是。司機說，可是，我真的沒看到人啊。小毛說，你肯定是沒注意，倒回去吧。司機慢慢地倒車，然而站點那裏哪還有人影。師傅肯定是見車輛駛過，就離開了。小毛十分懊惱地想。他對司機說，師傅你開門，我下去了，你走吧！
公交突突突地開走了，很快就消失了。浸潤在青灰而朦朧的夜色之中，小毛孤零零地站在公交站點左顧右盼，最終選擇一個方向。他要尋找他的師傅，他相信師傅不會走遠。女朋友的電話再次響起，他毫不猶豫地掛斷了。