第四篇 鐵索橋
歸家心切，卻趕上航班誤點，等了兩個小時才登機，又一個半小時後抵達西昌國際機場，到甘洛縣城又坐了三小時的大巴。張楚把疲累的妻子和三歲的兒子安頓在縣賓館，臨走還不忘在兒子的額頭親上一口，那股香香的奶味瞬間令他陶醉。兒子仍然甜甜地睡著，卻適時嬌憨地笑了一下。
他坐上出租車往父母家急奔。
途中他問出租車司機，牛吾村的橋還是鐵索橋嗎？
司機說，聽口音你應該就是本地人，幾年沒回來了吧？半年前就修了大橋。
是嗎！張楚很是興奮。
要不是被中央電視台的記者發現，這裏還會是老樣子！改革開放這麽多年，還有這樣的窮山村，全國人民都不信啊！司機感歎道。
張楚的頭腦中浮現出那座鎖鏈橋，從江這邊到那邊，四根粗粗的鐵索，下麵兩根，左右各一根，通行的時候，需要雙腳各踏在一根鐵索上，雙手各握住一根鐵索，顫顫悠悠地往前挪步，腳下波濤洶湧。
他有記憶的時候就有這座鐵索橋，何年所成無從知曉，它是出入村子的唯一途徑。但是年老年幼者隻能望而生歎，每過一次，簡直就是一場生死考驗。自己帶著小花毅然離開的那個夜晚，狂風把冰冷的鐵索搖來晃去，似要動搖他的意誌，而他當時是那麽決絕。一想到這，他的心猛然抽搐了幾下。
到了！司機的聲音打斷了他的思緒，付了錢下了車，此時已近黃昏。他還沒有好好地觀賞那大橋，大橋已經過去了。他回頭回腦地看，大橋為梁橋，是以橋墩做水平距離承托，然後架梁並平鋪橋麵的水泥橋。對這個百年窮山溝來說，應該定位為曆史性事件。橋極普通卻很寬闊，自己家的馬車可以並排走兩輛，父母出門再也不用愁了。這樣想著，他的心一下子開闊了。隻是橋上沒見行人和車輛。畢竟，這裏太閉塞了。
整理一下背包，邊走邊識別著眼前的環境，竟然茫然了。他一度懷疑出租車送錯了地方，但是仔細辨別，他還是找到了一些記憶中的參照物，比如那座小石橋，橋上刻著“牛吾”二字，字跡還可辨認。看樣子廢棄已久了，河道幹涸，石縫間鑽出高高的蒿草。令他困惑的是，村落怎麽變成了一座大工廠，而且綿延成片，高高的幾座煙囪正咕咕冒出烏黑的濃煙。他的家沒有建在村子裏，而是建在村子後麵的半山腰上。那是風水先生告訴父親的，說那裏是寶地，子孫必發大財無疑。想想此言不虛，自己不就是老板嘛！
張楚終於找到了通往老家的小路，他的眼裏有點潮熱。還是那條路，彎彎曲曲，隻是很荒蕪，踩了二十多年的路，竟然長出很多雜草，他很困惑，家裏有車有馬，日日通行，怎麽會這樣呢？
夕陽離山有一人高的距離，把山路，樹木，岩石，和他的臉都染上血紅色，老家的房子如同剪影，黑乎乎地坐落在那裏，那輪廓如此熟悉如此親切。他雙腿加快，但是很快就呼吸急促，心髒稍有那麽一點不適。是心情的原因，還是體力的原因？摸一下自己肥厚的肚皮，暗想，這幾年養尊處優，缺少鍛煉啊。
家門越來越近。籬笆牆，主房，連著主房的倉房，馬廄……他突然遲疑起來，止步，思緒迅速飄回到從前。
張楚考上了大學後，認識了一個在學校餐廳打工的小花，沒想到她竟然是鄉親，就住在山那一麵的鄰村。異地相逢，格外親切，二人很快就開始戀愛了。假期，同學們都急切地回老家和父母團聚了，而對於張楚來說，這是打工賺錢的好時機。回家的交通很不方便，往返費用也得一千多元，這近乎是天文數字啊。所以大學三年，張楚一次也沒回家，家裏沒有電話，和家裏的聯係就靠書信。如今大學畢業，張楚想帶小花回家，讓父母看看未來的兒媳。
父親稍有點文化，但是脾氣暴躁，望子成龍心切，對張楚管教很嚴。張楚沒少挨父親責罵，小時候還挨過打。母親溫厚善良，事事由著父親做主。他們從沒出過村子，滿腦子都是傳統思想。三年不見，父母明顯蒼老了。原本旗杆一般的父親，背駝了，身體也收縮了，不停地咳嗽，走路更瘸了。母親更加幹瘦，頭發全白了，像從麵缸裏浸染過。
頭一天，父母見了小花還眉開眼笑，熱情如火，殺了老母雞燉給她吃，第二天就風雲突變。母親偷偷把張楚拽到裏屋，說，你爸打聽鄰村了，說小花曾經大著肚子回村，你爸氣得不行，這還有臉見人嗎，讓你趕緊甩了她。張楚說，這算什麽，都什麽時代了，很正常啊。話音剛落，父親怒氣衝衝進屋，把張楚大罵了一頓，小花自然聽見，坐在角落嚶嚶垂淚。
勉強住了兩天，任如何說服，父親就是不答應，最後嚴厲警告說，你要是要她，就別認這個家！半夜張楚發現小花失蹤，找來找去，最後在鐵索橋旁找到了小花。小花掩麵痛哭，她的小腹微微隆起，已經懷孕了。小花說，我去把孩子做了吧，是我不好，你別傷父母的心。張楚說，不行，我絕不會拋棄你。小花說，你爸你媽不會同意的。張楚的眼圈紅紅的，沉默一陣，他望著小花堅定地說，小花，我帶你走，等孩子出生了，我們再回來，父母還能不認嗎！
當晚，張楚就要帶小花離開，氣得父親一陣劇烈咳嗽，臉憋得發紫，半天沒喘上氣來。母親一邊急忙給他捶背，一邊抹眼淚。張楚拉著小花，站在門口，難以抉擇。父親氣惱地指著張楚，喝道：你要是敢走出家門，就永遠不要再回來！小花掙脫著張楚的手要離開，但被張楚緊緊抓住，他含淚看一眼父母，一扭頭，跨出家門。身後母親的嚎啕聲響起，但是他硬起心腸，拉著小花一陣疾走，到了小石橋才停下。
在橋上坐下，小花也坐下。橋下潺潺的流水聲，勾起他的記憶。很小的時候，父親帶他去鎮上趕集，他站在賣燒餅的攤床前不願離開。返家途中，又累又餓，在小石橋上休息，父親變戲法般從懷裏掏出一個熱乎乎的燒餅，他接過立刻就狼吞虎咽。父親在一旁慈愛地看著，說，慢點慢點。吃沒了，他才想起父親，他問，爸，你餓不餓，父親說，不餓，回家就吃飯了。
淚水撲簌簌流下來，他不停地回望，卻不見有人。他盼著父母追來，又害怕他們的逼迫。等了一會，山風漸大。你還是回去吧！小花說。張楚猛地抹了一下眼睛，拉著小花站起來，較勁似的一氣走到了鐵索橋。
鐵索橋頭，晨風獵獵。他回過頭，淚飛如雨，喊了一聲，爸媽，對不起了！他覺得，他必須承擔起男人的責任，不能讓小花再一次挺著大肚子被山溝裏的人譏笑，那將是把小花推上了絕路。在義和孝之間，他現在唯有選擇前者。他相信有一天，父母會接受的。
很快，兩個人在昆明結了婚，生了兒子。張楚頭腦靈活，吃苦耐勞，一年後就自己辦起了一家公司，第二年公司就擴大規模，如今，張楚成了身價千萬的老板。
這期間，張楚給家裏寫過幾封信，很長時間後，家裏隻回了一封，父親說絕不同意娶小花。張楚回了一封，述說小花的種種優秀，半年後收到家裏回信，父親說，臭小子，等我們湊夠錢去找你算賬。張楚知道這是不可能的，一則父母從沒出過山溝，別的不說，就是家門口的鐵索橋，以他們的身體狀況很難通過，再者，他們湊夠路費很難。其實張楚幾次想給家裏匯點錢，除了在老家取款不便外，他也有這方麵顧慮。後來張楚又寫了幾封信，都沒有回音。看來父母還在生氣。父親的倔脾氣他知道，即使他回家，也會被轟出來，張楚決定再等一年半載，估計那時父母的氣也就消了。
事業越做越大，應酬越來越多，生活越來越享受。妻子小花賢惠溫柔，寶貝兒子則是張楚最大的樂趣。兒子長得虎頭虎腦，十分可愛，奶聲奶氣地喚著爸爸，動輒就撒嬌耍乖，讓他真正體味到天倫之樂的幸福感。張楚漸漸遺忘了山區的老家和年邁的父母。某一個晚上，張楚突然夢到了自己的老家，父母就站在門口翹望，他們更加蒼老了，花白的須發蓬亂如草。猛然醒來，他心如刀絞，自己不孝啊。不想第二天晚上，又夢到父母，醒來時父親的咳嗽聲猶在耳畔。是不是父母健康狀況出了問題，還是怎麽了？一連幾天，張楚如在煎熬中。不能再等了，必須馬上回老家！他臨時更改了近期日程安排，帶妻子兒子踏上了歸途。到了縣城，張楚決定自己先回家，哄哄老人，說服他們，待他們情緒緩和後再讓妻子兒子過去。
太陽悄悄隱到山後去了，天色鐵青，這讓張楚想起父親的臉。看著那處孤零零的老房子，想到自己住那麽豪華的樓房，張楚內心頓生愧疚。三年不見兒子，父母會是怎樣的煎熬啊！他知道自己是父母的心頭肉，自己當時狠心離家，必定是傷透了父母的心，如今自己也做了父親，他更加理解父母的心了。這三年，父母必是日思夜想地盼著自己回家。
推開柴門，走進院子，雜草叢生，門窗緊閉，馬車癱在角落裏，輪胎癟了，輪轂鏽跡斑斑。張楚感到奇怪，家裏怎麽會這麽冷清呢，應該是這樣一番場景：雞鴨鵝狗滿院穿行，馬廄裏那匹棗紅馬誇誇誇地吃草，看到張楚，就會躁動起來，連打響鼻……可是現在，院子裏空****，好像好久沒有人住了。
他拉門，沒拉開，他看到了一把生了鏽的鎖頭。他知道鑰匙藏在哪裏，從小就知道，他摸了摸門楣上麵，果真找到了鑰匙，隻是門鎖有點不好使，開了好一會兒才打開，走進屋，他感到陰冷，同時一股黴味撲鼻而來。
他喊了聲，爸！沒有回音。又喊了聲，媽！還是沒有回音。
屋裏黑黑的，他摸到開關，啪的一聲，沒有反應，他又開了一下，天棚上那盞鎢絲燈泡才亮起微弱的鏽紅色，之後慢慢加大亮度直至穩定。這樣的照明設施夠古老的了。
屋內收拾得利利索索，張楚用手指摸了一下桌子，手指上沾了一層灰，看來確實好久沒人住了。父母去哪裏了呢？怎麽這麽久不回家呢？家禽和棗紅馬哪去了呢？
他掏出手機，想給妻子打一個電話，讓她問問她的父母，畢竟鄰村，應該知道情況的。可是手機沒有信號。
天越來越黑了，旅途勞頓，困倦襲來，張楚找出被褥，關了電燈，衣服也沒脫就睡著了。朦朧中，聽到說話聲，張楚睜開眼睛，看見母親正慈愛地站在自己頭上給他整理衣服。
媽！他喊道，一骨碌爬了起來。
母親的白頭發稀稀疏疏，皮包骨頭，臉色青灰，冷眼一看有點駭人。她伸出枯枝一樣的手摸摸他的頭發，啞聲說，兒子，你回來了！她的手冰涼而幹硬，轉頭招呼道，他爸，快來，兒子醒啦！
一陣咳嗽聲由遠而近，進屋來，父親滿是皺紋的臉都舒展開了，目光熱熱地望著張楚，說，兒子，一會兒吃雞，爸給你殺完了。父親的背更駝了，腦袋探伸出來，一咳嗽就滿臉青紫。張楚的淚水不覺流淌下來，他張著嘴竟不知說什麽了。隻是傻傻地望著他們。
兒子，躺著吧，好好歇歇。這一路一定很累了吧！不說別的，就單說那昆明吧，把人弄得暈頭轉向都找不到北。
嗯？你們怎麽知道昆明？
父親看了一眼母親，忙說，從電視裏知道的。邊說邊往外走，我去給馬喂點兒料。
馬？張楚忽然想到這個問題，忙問，爸，媽，我回來時怎麽沒看見棗紅馬啊？對了，你們多久沒在家了，幹什麽去了？
母親說，我和你爸出門幾天有點小事要辦，剛回來。棗紅馬嗎，好好地在那裏啊，你怎麽會沒看到呢！張楚想，必是自己匆忙間沒有看清楚。
張楚下了床，走進廚房，見父母正在灶前忙碌。現代社會高速發展，但這裏還是原始狀態。那種土坯灶台，上麵安著一口大黑鍋，下麵有口可以燒柴。父親蹲在那裏加柴，火光在父親的臉上一閃一閃，有那麽一瞬間，他看到父親的兩個眼球是血色的。母親拿著鍋鏟撥弄著鍋裏的東西，熱氣蒸騰，香味撲鼻。張楚這才想起自己沒有吃晚飯。
母親看見張楚，就說，兒子，進屋呆著吧！父親也說，進屋去吧，看看電視。母親忙說，你真老糊塗了，電視不是壞掉了麽！父親帶著歉意說，是啊是啊，那就進屋呆著吧！明天我找人修修。
爸，媽，張楚嚅囁著說，我想和你們說說話。
好啊！父親母親同時抬起頭，看著他，說吧！
我和小花結婚了，孩子三歲了……張楚滿含歉意地嚅囁著。
父母停下手中的活兒，一起站起來，對看一眼，又一起轉向張楚，張楚即刻閉了嘴，心一下子提了上來。
孩子三歲了？
嗯……
哈哈，太好啦！我們當爺爺奶奶啦！突然間兩個人爆發出開心的大笑，他覺得屋子都震顫了一下。父親笑著笑著咳嗽起來，母親忙捶背，父親一邊咳嗽一邊問，是孫子吧！
是的，張楚說。他沒想到竟是這樣的場麵。
我們有孫子啦！兩個人又對視起來，仰麵又開始大笑。
那我們的兒媳和孫子呢？母親問。
在縣城，我沒敢讓他們一起來……
哎呀，你這孩子真是糊塗啊！明天趕緊讓小花把孩子抱來，真是太好啦！母親用衣角擦擦眼睛。
是啊是啊，趕緊給小花打電話。父親說，嗓音突然哽咽了一下。
張楚掏出電話，哎，還好，有信號，他撥通了妻子的電話，興奮地說，小花，爸媽讓你明天過來呢！他們要看孫子！
那邊小花也很高興，公公婆婆終於接納自己了，她忙不迭地說，明早就坐出租車過來。
這一頓飯，吃得真香，張楚吃遍山珍海味，但是覺得父母燉的雞，滋味無比美妙。他想起他在家的時候，父母也會在過年過節的時候燉雞，一家三口就是這樣吃飯，母親時不時一塊肉摁到他的碗裏，說，這是雞腿，吃了長肉。或是這是雞心，吃了長心。父親無話，一個人喝散裝白酒。而今天，父親給張楚也倒了一杯，說，兒子，喝一杯！父親竟然把酒杯伸過來，朗聲說，兒子，爸高興，你也成了當爸的人，咋爺倆今天平等地幹一杯！幹杯，爸！張楚記不清喝了多少杯，隻記得母親把他扶到**。
強烈的陽光驅散了張楚的睡意，他張開眼，天亮了，坐起來環視，父母都不在屋，他起床，心想父母這麽早幹什麽去了。走出屋子，他房前房後地看，也沒看到棗紅馬的影子，一定是父母牽走了。棗紅馬是自己的好朋友，他喜歡撫摸它絨絨軟軟的毛發。上大學那天，他摸著馬頭話別，馬竟然流出兩行淚水。走遠，馬還站在院門口踏踏地打轉兒。房子還是從前那般簡陋，甚至不如從前，房頂略有塌陷，牆體也剝落了。他的心裏越發不安，怎麽能讓老父老母在窮山溝遭罪呢，這次一定把父母帶走，讓他們和自己享福。
快晌午了，父母還沒回來，張楚想，自己在家把飯煮好吧，也算盡一點孝心。他在倉房裏東翻西翻，找到一小袋大米，但已經發黴了，生了蟲子，此外什麽米也沒有找到。他知道母親心細，一定把好米放在什麽地方了。他找到一個新木箱，上了一把鎖，米一定在裏麵，他在箱子底下找到了鑰匙----他知道母親藏鑰匙的習慣，打開，竟然是一箱子書刊，又潮又黴。那是他從小到大收藏的書，文學藝術的，勵誌的，還有兒時的寶貝玩具----那把木頭手槍也在裏麵。摩挲著這些東西，他的記憶就又回到了從前，這些他曾經最珍愛的東西，如果不是在這裏看見，他早就遺忘了。他的淚水再一次流淌下來。天底下，最用心的莫過於父母。
張楚！聽到妻子的喊聲，他抹了抹眼角，走出去，妻子正抱著兒子在院子裏張望。
爸媽早上出去了，他說，親昵地從妻子懷中抱過兒子，在臉頰上親了一口，說進屋吧。還好，妻子帶了一大堆食物，這曾經是他最討厭的習慣，可現在他有點感謝她，因為他餓了。
吃了一點東西，他就下山去買食物和蔬菜，一直走到那家工廠，才看到旁邊有一家超市，他問超市是否給免費送貨，超市說加錢可以。他買了一個電飯鍋，一個電炒鍋，一袋東北大米，一袋晶麵，一堆水果蔬菜，超市的小工用車推著跟在他後麵。
走了半路，小工問，老板，您這是去哪。張楚指指山上，小工眼裏頓時閃過疑惑。怎麽，他問。沒事沒事，小工說，推著小車就走。到了家，小工卸了貨，又疑惑地看了張楚好幾眼，匆匆離開了，到了山下，還幾次回頭。
晚飯很豐盛，是小花的手藝。可是菜都涼了父母還沒回來，張楚和妻子隻好先吃，吃完了父母也沒回來。
小花問，張楚，爸媽說沒說去哪？
張楚說，一大早就走了，我還沒醒。
可是，我怎麽感覺這家裏不象有人的樣子呢！
不可能啊，明明昨天爸媽還給我燉雞了呢！
小花來的時候刻意打扮了一番，化了妝，要麵見不接受自己的公婆，她的內心還是有點忐忑。可是現在這麽很晚了，孩子也該睡覺了。張楚就說，小花你睡吧，自家人沒啥說了，我等一會兒。
爸媽會不會認為我沒有禮貌呢？
不會，你睡吧。
迷迷糊糊中，張楚聽到門響，接著是父親的咳嗽聲。母親壓低聲音說，他爺爺，你小聲點，孫子睡啦！咳嗽聲立時就止住了，腳步也輕了。張楚轉頭看妻子和孩子，她們睡得正香，母親已經走進來，忙向他擺手，示意不要喚醒她們。父親也走過來，樂嗬嗬一臉幸福和慈愛地端詳著孫子。母親欣喜地說，嗯，像咱們兒子，虎頭虎腦的，和他小時候一模一樣啊！父親連連點頭。看了好一會兒，父母才戀戀不舍地走進裏屋。
張楚跟了進去。你們幹什麽去了？他問。
我們去山上采山貨和草藥，之後拿到集市上去賣啊！
去山上多危險啊，你們都多大歲數了！張楚語帶責備的說，再不要去了，以後你們就跟著我一起生活了，什麽都不用操心。
不行啊，父親說，我還有賺錢給我的孫子買玩具呢!
你們不能再出去了，聽我的話，你們應該養老了。張楚把自己這幾年的發展向父母介紹了一下，父母十分欣慰，父親說，這就好，這就好。經過再三勸說，他們終於答應了張楚。
兒子的哭聲讓張楚睜開眼睛，他聽到了妻子哄孩子的聲音。這是又一個早晨，空氣清新，遠處傳來打樁的聲音，那家工廠還在擴建。
兒子怎麽了，他問。
兒子的臉上被蚊子咬了。他看到兒子白嫩的小臉上鼓起一個紅疙瘩。他急忙從背包中翻出藥膏給兒子小心塗抹。當了父親後，他心細了，知道老家蚊子多，臨行前特意做了準備。把驅蚊香點上，再給兒子的蚊帳安上，他囑咐著小花。
忙活了一陣，小花問，哎，張楚，爸媽怎麽沒回來呢？
怎麽沒回來呢，你那時正睡覺呢!張楚這樣說著，穿上衣服，問小花，嗯？爸媽沒在裏屋嗎？
沒有啊！小花也望一眼裏屋。
哎呀，他們都答應好了，不再上山采東西了，怎麽又去了呢！真是的！張楚又氣又痛心。這樣吧，小花，你先抱孩子回娘家看看吧！
小花的父母就在山那邊的村子住，她也很久沒回老家了。張楚讓小花先去，等父母親回來他就隨後趕去。
手機沒有信號，他後悔沒把ipad帶回來，或者帶本小說也好。實在無聊，張楚就到處翻看，在衣櫃的裏麵，他找到一個發黃的筆記本，那是他讀高中時沒有用完的，看著自己的字體歪歪扭扭的，他想怎麽會這樣？現在的簽名字體是花錢雇人設計的。每當簽合同或文件時，隻需一揮手，婉若遊龍，灑脫至極，他總要暗暗欣賞一番。本子裏麵是自己當年的政治課的筆記。再翻，就是父親的字跡了，二十多頁賬單，寫著：蟲草40元，金銀花29元，杜仲20元，靈芝30元，茯苓10元……最後一頁寫著總收入2100元，下麵幾個大字：終於可以去昆明看兒子了，大歎號。時間標注是去年的五月，距今一年多了。他明白了，這是父母賣草藥的賬單。他想象著老邁的父母艱難而笨拙地在陡峭的山上采摘，又在村口被狡猾的藥販子廉價收購，手裏緊緊攥著那點零散的錢幣，望著遠方……喉頭一陣發緊，他不禁嗚咽出聲！
我的老爸老媽啊，兒不孝啊！
天黑時，小花抱兒子回來了，她麵色凝重而憂鬱。
怎麽了？他問。
我得知消息，爸媽去年五月去昆明找我們去了，到現在都沒有音信啊！
去年五月？張楚馬上想到那本賬本，真是不可想象啊，攀過鐵索橋再躑躅在舉目無親的繁華都市，他們要經曆怎樣的磨難啊！可是，可是……他們返了回來啊！
不可能啊，都走了一年多了，鄉裏要拆除這座房子，說影響山區整體規劃，要和他們談拆遷補償，通過派出所和昆明聯係了，都沒有找到啊！
可是，爸媽明明在家啊！
小花問，張楚，是不是你眼花了？
怎麽會，我明明和他們說話，和他們吃飯呢！這樣吧，今晚爸媽回來我叫你，他們又去采藥材了，也一定很晚的。
妻子半信半疑的樣子讓他感到好笑，難道我神經錯亂了不成？
等了很久，父母也沒有回來，小花抱孩子已經睡了，兒子睡夢中又開心地笑了。他想起母親講過，小孩子身邊有一個神婆婆，是孩子的守護神，會哄孩子玩。那麽兒子的守護神長什麽樣子呢？他的眼前閃過母親的慈愛的麵容。
月色很好，如同白晝。草葉上的露珠晶瑩閃爍，似要滾落的眼淚。有蟲子在吱吱地叫著，停下後，很快又開始。
手機還是沒有信號，網絡也連不上，他沒事可做，就到倉房翻看當年自己的書。一本厚厚的《優秀作文選》，令他又想起父親。父親對他的學業非常重視，他自己看書不多，希望兒子能夠成為一名有學問的人。
那次父親在山上摔傷了腿，囑咐母親把采來的草藥送到村口給藥販子，母親換回20元錢，說要請個大夫來療傷，被父親拒絕了。一個月後，他能站起來了，就托村子裏的王老師給買書，王老師一共買回三本，除了這一本外，另外兩本是一本唐詩，一本童話。父親不無擔心地問老師，另外兩本有用麽？王老師肯定地解釋之後，他就囑咐張楚一定好好閱讀。之後父親又托王老師買書，不過，書的類型由張楚選擇，大都是文學的。
張楚那時還小，書是讀了，但是並沒有為父親的苦心而多麽感動。就是由於這次沒有用藥，所以父親落下病根，走路跛腳。
想到此處，張楚的內心迅速升起一股強烈的思親的情緒，在胸中衝撞，從眼眶裏滿溢出來，就流成了嘩嘩的淚水，他不擦，他奔到院子裏極目眺望，又跨出院子。山風很強勁，他就越發心疼老邁的雙親。他要去找他們。
遠遠地他聽到咳嗽聲，是父親！他向山下奔跑過去，見父母正互相攙扶著慢慢走來，父親的背上背著一個大包袱，一瘸一拐地走著。他奔過去，幾乎哽咽著喊道，爸，媽！接過父親的包袱，一手攙住母親。
母親樂嗬嗬地說，今天賣了60元，可以給我孫子買禮物嘍！
張楚哽咽著說，你們不用買禮物，你們的大孫子就在家等著你們呢！
他的話讓父母親的腳步一下子就加快了。快點兒，父親催促著母親。
張楚急著進屋喚醒小花和孩子，就走在前麵，他聽到母親提醒父親說，孫子睡了，你注意啊！父親連連點頭。張楚急切地弄醒小花，說，小花，快，爸媽回來了！快把孩子叫醒吧！小花急慌慌坐起來，弄醒了孩子，孩子愣愣地睜著眼睛，左右看看，很快就不滿地哇哇大哭。
爸媽呢？小花匆忙收拾一下，一邊把頭發束在腦後，一邊緊張地看看裏屋又看看外屋。
外麵呢！我去叫，他們把采來的草藥要放置一下。
可是張楚出來找了半天也沒看到父母的影。怪了，他們去哪了？張楚又找了一遍，馬廄也看了，倉房也看了，院子外邊也看了，還是沒有。
張楚你精神病啊!妻子嬌嘖地說道，但很快就惶惑地盯著他看，你怎麽了？伸出手摸他的額頭。張楚你別嚇我，你是不是真的有病了？
我明明……
小花懷裏的孩子突然止住哭聲，臉用力扭向裏屋，親昵地喊道，爺爺！奶奶！張楚一陣喜悅，什麽時候父母進到裏屋了，自己怎麽沒注意呢。他拉著小花奔進裏屋，可是屋裏空空****。小花的臉上現出驚恐。
張楚，我很害怕，我們趕緊走吧！小花說著，一臉惶惑的往裏屋瞄一眼，又急忙轉回。
張楚說，你怕什麽啊，爸媽明明回家了啊，我真的沒有眼花，是真的！說不定他們又去幹什麽了呢，老年人的思維和舉止就是怪怪的嘛！
雖是這樣說，張楚的內心也犯嘀咕。怎麽回事呢？父母怎麽神神秘秘的？難道真的是幻像？自己有了神經問題嗎？還有，兒子從沒見過爺爺奶奶，連照片都沒見過，怎麽會憑空喊出爺爺奶奶呢？
他又出屋去找，月亮又大又圓又亮，怪怪地看著他。一陣冷風吹過，瞬間涼意彌漫全身，他把衣領處的扣子扣上。
倉房突然傳來咳嗽聲，他急跑進去，看到父母正蹲在那裏清理他的書箱。父親一本一本地把書拿出來，整理之後，遞給母親，由母親用抹布輕輕擦拭，再極為細心地擺好。之後，父親小心翼翼地拿起那把木頭手槍，用嘴輕輕吹著灰塵，嘴裏嘟囔著，嗐，都有裂紋了。那是他還小的時候，父親給他製作的，他還記得父親的手指不小心割破了，就用嘴舔掉血跡，胡亂用布條一包紮，繼續精雕細刻，完工後塗上墨水，在槍托下係上一條紅布條。這把槍和電影裏新四軍戰士的手槍一模一樣。
父親那天特別和藹，問他：你說，紅旗是什麽染紅的？他答：烈士的鮮血。這是老師教的。那這個紅布條呢？父親抖抖如同真槍的木頭手槍問。他現在都奇怪自己那麽機智，他答道：是爸爸的鮮血染紅的！父親把手槍給他，摸了一下他的頭發，笑了。父親的手是那樣的溫暖，笑容是那樣的慈愛。如今的紅布條已經褪色了。
他走近，像小時候那樣哭出了聲，爸爸媽媽，你們去哪了？母親回身，溫柔地把他抱在懷裏，說，兒子，我們沒去哪，我們一直在你身邊啊。媽媽，我困了，他說，他忽然覺得自己變成了孩子。母親說，孩子他爸，不早了，趕緊摟孩子睡覺吧！父親把箱子鎖好，抱起張楚。
張楚就睡在父母的中間，母親半坐著給他驅趕蚊子。許久沒有的溫馨包裹著他，他很快就睡著了。
陽光刺眼，他不得不用手遮擋-----他醒了。妻子抱著孩子正嚶嚶地抽泣，妻子旁邊是她的父母，還有兩名鄉裏的幹部。原來張楚睡在倉房的地上。他愣怔地坐起，問是怎麽回事。
一名鄉幹部說，張先生，我們接到昆明公安局的通知，你的父母在民政局流浪救助站裏去世了…….
什麽？
鄉幹部說，他們是去年在昆明的大街上流浪被民政人員發現的，身上的錢花光了，說是去見兒子，卻說不清楚兒子的單位，住址和電話。到了救助站，很快就雙雙病倒了，幾天前，兩位老人病情惡化，幾乎同時……張楚的頭腦中浮現出那座鎖鏈橋，從江這邊到那邊，四根粗粗的鐵索，下麵兩根，左右各一根，通行的時候，需要雙腳各踏在一根鐵索上，雙手各握住一根鐵索，顫顫悠悠地往前挪步，腳下波濤洶湧。