第十一篇 鳥籠
那對鳥兒，已經養了十多年了。原來是兒子買給孫子玩的。孫子早上上學，晚上補習歸來，鳥兒都會唧唧喳喳地鳴叫，似乎是在打招呼。一家人都說這鳥兒通人氣兒。孫子考上了大學，到外省讀書，小兩口本以為從此就清淨了，誰料鳥的習慣竟然頑固地保持著，讓他們倆煩不勝煩。早上和晚上那兩個時間段，正是睡眠最酣的時候，兒媳婦深受其害，患了神經衰弱症，恨得咬牙切齒。但是卻不敢扔掉，誰知道哪一天孫子還有玩的興致呢。媳婦說，送到爺爺奶奶那裏去吧，兒子就照辦了。
兒子交托的事情對老夫婦來說絕不敢馬虎一點兒。送來的時候，是一隻竹籠子，鬆鬆垮垮的，經老翁細心地修理之後，緊致多了。籠子裏亂糟糟髒兮兮的，老嫗也清理幹淨了。那對鳥兒背是綠色的，腹是白色的，纖纖的腿是橄欖色的，啄小巧而尖銳，叫繡眼鳥，叫聲清脆，活潑可愛，老夫婦十分喜歡。他們把鳥籠懸在陽台裏，光線好，通風也好。老夫婦象對待兒子一樣嗬護著這對鳥兒。冷清的家裏變得溫馨而熱鬧。
老夫婦同齡，七十五歲了，隻有這一個兒子。兒子成家後一家人擠在這個七十平方米房子裏共住，時間久了，就出現了不和諧。兒子和孫子倒沒什麽，隻是兒媳婦太過挑剔，橫豎看老夫婦不順眼，弄得兒子十分難做。老夫婦心疼兒子，寵著兒子，花光了一輩子的積蓄，還借了一點兒，在一個好樓盤買了一套房子給小夫婦，自己還住在這個老樓裏。
老樓和他們一樣老了，政府已經列入拆遷規劃了。好多住戶私下商議著如何抬高補償標準，甚至還做出了不達目的就集體阻攔的計劃。而老夫婦則沒有參與。他們安分守己一輩子，再者，他們盼著能夠置換一套相等麵積的新樓。要求隻有一個，不要頂樓。現在這七層高樓，他們上上下下地爬，登山一般，都打怵了。
以前，老夫婦都是喜歡運動的主兒，老翁跑步，老嫗練劍，大早上天還沒亮就一起出去了。退休後，老翁迷上釣魚，附近就有河塘，釣魚就成了主業。老嫗擔心老翁身體，就時刻陪伴在身邊，老翁端坐著不動，她也不動，一坐就是一小天。當魚撲棱棱上鉤的時候，她就會手忙腳亂地幫助老翁把魚從鉤上摘下來放進魚簍裏。釣了幾條之後，兩個人就回家享用香美的魚宴。日子過得倒也幸福。兩個人年輕時還打打鬧鬧，年齡一大，就越來越親密了。特別是和兒子分家之後，兩個人出雙入對的，如同初戀。有句話說同床異夢，但奇的是，老夫婦常常同一個時間做著同一個夢。
三年前，老翁突然得了腦血栓病，雖不是很嚴重，但是走路不利索了，拄著拐，下一次樓需要老嫗攙扶，兩個人都滿身大汗的，回到家裏就得休息一兩天才能恢複。所以他們就很少下樓了。唯一的樂趣就是養鳥。每天喂食喂水，清潔籠子，剩下的時間就圍著籠子看，和鳥兒對話。老翁還會把籠子摘下來，竭力穩穩地拎著，在屋子裏慢慢轉圈，說是帶鳥兒散步。有時還把籠子伸出窗外，看看更廣闊的天地，鳥兒就撲楞著翅膀，猛啄籠門，要飛出去，嚇得老翁急忙關上窗戶。
這樣，就需要儲備日常需用的東西。老嫗下樓一次都采購妥當，但每次都匆匆忙忙，老翁一個人在家裏她不放心。生活中最大的難題是使用煤氣。這座老樓，沒有煤氣管道，隻能使用煤氣罐兒。大約兩個月使用一罐兒，空了，送到小區裏的供應點兒，第二天就可以去取了。但是上下樓的搬運，人家是不負責的。老嫗就自己來回搬運，老翁幹著急也幫不上，急得拿拐杖敲地。那次，老嫗一不小心連人帶罐兒滾了下去，扭傷了腳，腫得比腰都粗，三個月才好。
兒子來看望他們，知道了情況，又心疼又生氣地責怪他們說，這樣的活兒是你們能幹的嗎？摔傷了怎麽不告訴我呢？都這麽大歲數了怎麽還逞強啊？以後煤氣兒的事兒我管！老夫婦訕訕地笑著，應諾著，但心底不願意折騰兒子。兒子從小嬌生慣養，舍不得讓他承擔任何事兒。所以兒媳婦常對他們抱怨說，你們的兒子沒有大出息，就是你們溺愛的結果。兒媳婦的臉拉得老長，他們就訕訕地笑著，不吭聲。為了不引發這樣的責備，他們更不敢找兒子做什麽了。
這時，那對鳥兒嘰嘰喳喳地叫了起來，兒子皺了皺眉，說，要不把鳥兒送人得了，又鬧又臭的。老嫗問，孫子肯嗎？兒子笑笑，你孫子早就忘了這鳥兒了，那小子正戀愛呢。老夫婦都搖著頭說，那也不送，不送不送。兒子歎口氣，不再說話。老嫗正要到廚房去做菜，兒子忙說，我不在這吃飯了，今天是我嶽父的生日。老夫婦異口同聲地說，快去吧，千萬別遲到！買像樣的禮物！
煤氣兒的負擔卸掉了，老夫婦反倒不安起來。每次兒子過來送罐兒，老夫婦望著兒子喘著粗氣的樣子就會心疼。所以就盡量減少煤氣的使用量。
有次兒子出公差，走了十多天，充好的煤氣罐就沒及時去取，老夫婦把吃剩的飯菜和其它能吃的都吃光了，兒子也沒回來。無奈之下，老嫗隻好自己去取，老翁不放心，偏要跟著去，結果兩個人用了一天時間，歇歇停停，運到中途就都癱軟了，還好，給鄰居小郭碰上了，幫著弄到屋裏。
小郭問，兒子呢？
出差了。
你們的兒子太粗心了吧！
不，不怪兒子，他說等著他委托別人過來，可是我們不等啊，以為我們能搬動呢。這要是讓兒子知道，又該批評我們了。也怪這氣罐越來越抽條了！比以前使用時間縮短了好幾天呢。小郭歎口氣，說，以後有什麽事情，就和我說吧。老嫗說，有我兒子呢。
鬧心的事還在後麵。
這一年雨下的頻，對於住在頂樓的老夫婦來說，麻煩大了。某天雨夜，老夫婦共同做了一個夢，兒子還是小時候，他們一家三口出門旅遊，一條大河奔流而下，兒子偏要下水去玩，兩個人哄著阻止，兒子大哭，兩個人一急，同時醒來，卻發現嘩嘩的聲音是屋裏漏了雨。他們急忙起床找盆子接水。
樓頂的防雨層年久老化，無人維修，滲漏一次之後就像開了口子，不管大雨小雨都漏，並且越來越嚴重了。老夫婦每天都憂心忡忡地聽天氣預報，祈禱上天開恩。但上天似乎偏不關照他們。
我們太老了，老天都懶得管嘍！他們唉聲歎氣。被褥需要經常晾曬，但也是潮潮的。老嫗說，要不給咱兒子打電話？老翁說，別打了，這段時間他沒過來，肯定是忙啊。
幾天後兒子來了，帶了一大堆果蔬和生活用品。老嫗問兒子花了多少錢，兒子說不用了。老嫗說，你就那麽點有數的工資，怎麽向媳婦交代？我和你爸的錢夠花。她把一遝錢遞給兒子，兒子接過來，說，給多了。老翁說，拿著吧！兒子就揣在兜裏了。老嫗囑咐兒子，下次記得買點鳥食。兒子望了望陽台裏的鳥籠，皺了皺眉頭，嗯了一聲。老翁說，再買點老鼠藥，屋子裏的東西都被嗑了。兒子聞言急忙去查看孫子小時候那些玩具，反複囑咐要放在安全的地方。兒子很快就發現家裏麵的情況了，責備老夫婦沒有及時告訴他。他說明天他去找街道辦事處解決。這是公產房，就應該公家負責。
老嫗給兒子做了好幾道菜，都是兒子願意吃的，但是吃著吃著，兒子就說，媽，這道菜沒放鹽。老嫗嚐了嚐……可不是！這記性！突然，兒子嘴裏嘎巴一聲，皺著眉，咧著嘴巴，吐出一粒小石子。做飯時老嫗仔細挑了挑，就怕米裏有東西。看來這眼睛是越來越不行了。兒子好不容易在家裏吃頓飯……唉，真是的！老嫗心裏懊惱了好幾天。
過了一段時間，又漏雨了，老翁說，兒子忙，咱自己給街道辦事處打電話吧。老嫗醒悟似地說，對對，這還折騰兒子幹啥！她就撥通了電話，街道辦事處說，要請示一下領導。第二天又打電話，答複說，這事兒街道管不了，應該全體住戶自己解決。老嫗利用老翁睡覺的間隙跑去找樓上樓下的鄰居，大家都很同情，但一說到籌錢，就誰也不說話了。老嫗沮喪地回到家中，老翁就明白了，他掙紮著要下床，老嫗急忙奔過去，坐到老翁身邊，安慰說，別再找了，大家的日子都挺緊吧的。兩個人拉起手，靠著床頭默默地坐著。他們積聚著微弱的力量在共同承受某種悲哀的情緒，並祈禱著上天的恩典。然而，上天不為所動，當天晚上還是下了雨，大雨，整整下了一夜，屋裏可以行船了。老嫗急了，就給市長公開電話12345打電話，答複說等待辦理。
幾天後，屋裏又開始漏雨，老嫗找來所有的盆子，老翁也顫顫巍巍地要幫忙，老嫗堅決沒讓，說他竟幫倒忙。這時鳥兒焦躁地叫了起來，他們忙跑去看，原來是鳥兒也淋濕了，翅膀耷拉著，擠在一起瑟瑟發抖。水滴順著籠子往下滴落。仰頭一看，是陽台漏雨了。老夫婦忙把鳥籠換了一個位置。但是鳥籠受損嚴重，竹子濕透了，籠子變形了，裏麵的鳥巢和裝食裝水的容器也固定不住了，幾欲脫落。老翁用了幾天的時間修理，兩手被鐵絲紮得幾處出血，老嫗一邊責怪一邊給他包紮。這還得半個月才能好，老翁的傷口難愈合。
鳥籠子就像到了年限的房子，任如何加固，仍是岌岌可危。這對鳥兒整天在籠子裏麵不滿地蹦跳著，不停啄著籠子，高聲抗議著。老夫婦看在眼裏，急在心頭。晚上又做了一個共同的夢，夢見鳥兒啄破了籠門，飛跑了。這種觀賞鳥，自己沒有生存的能力，一旦飛跑了就意味著自尋死路。睡醒，他們急忙去查看，鳥巢（鳥籠裏設有鳥巢）傾斜著，兩隻鳥相互依偎著，以某種勉強的姿勢睡著了。老夫婦對視一眼，很是心酸，各自用手指抹了抹眼角，就商量著要給鳥兒買一個新房子。
天剛亮，兩個人就拖拖拉拉地下樓去了。本來是讓老翁在家的，又怕他出什麽意外。而老翁也不肯。鳥市場不算遠，有三站地，但對他們來說，無異於一次長征。兩個人做的是公交，上下車如同應對“急難險情”，直到聽到身後啪的一聲關門，車子開走，才算心落下來。每次總是給公交車扯後腿，老夫婦覺得不好意思，連說道歉的話，倒也沒人說什麽，但是也沒有人讓座。終於到了鳥市場，兩個人先找地方坐下，各自吃上一把藥，掏出隨身攜帶的水瓶喝幾口，歇息一會兒，再開始轉市場。轉了半天，滿眼都是鳥籠子，就屬白鋼條的籠子好，又結實又好看，但是價格太貴，兩個人又轉悠半晌，最終狠下心買了下來。
回到家中，他們顧不得吃飯，給鳥兒的新房子進行了完善。在籠子頂部罩了一層棉布，天冷時可以垂到底部，防寒。又在棉布上加了一層防雨綢，遮雨。老翁把螺絲逐個擰緊。那對鳥兒在舊籠子裏目睹著老夫婦的勞動，伸長脖子唧唧地叫，似乎是感謝，又似乎是急不可待。老夫婦感到寬慰，鳥兒終於可以高枕無憂了。唯一不可心的就是籠門有點問題，關得不夠嚴密，鳥兒輕易就拱出一道縫，老翁發現了，急忙製止，要不就跑出去了也說不定。
去了一趟鳥市場，又累又急的，老翁第二天就沒起來，病了，血壓達到了200。老嫗慌忙攙扶著老翁到樓下診所去，診所就在樓下，打了三天吊針，病情反而嚴重了，嘔吐不止，最後連床都下不來了。老嫗要給兒子打電話，被老翁製止了。老嫗跑到診所，好說歹說，交了出診費，醫生才到家裏看病。醫生堅持使用高級一點的藥，貴了好幾十塊錢，老嫗不得不同意，打了一周的吊針，花了一千多元，終於好轉。但這費用是不在醫保報銷範圍之內的，那需要到指定的醫院。老夫婦為此心疼了好幾天。
老天終於開恩，這段時間沒下雨，但是他們知道老天不會總關照他們。所以還得盡快解決房頂的事情。按照鄰居小郭的指點，這次他們把電話打給了信訪辦，信訪辦把問題轉給了社區，社區說，街道都解決不了我們會有辦法嗎。老夫婦沒辦法了，猶豫了好幾天，才打了兒子電話，兒子正在外地，說這次出差要兩個月。老夫婦就把要說的話咽下了。兒子最後突然警覺地問，家裏有什麽事情嗎？有事就說，別瞞著，我可以安排別人過去。老嫗頓了頓，說沒事兒沒事兒。兒子追問，真沒事？老嫗說，真沒事兒，都挺好的。兒子突然說道，哎呀，對了！那個什麽……老夫婦對視一眼，笑了。兒子到底還是想起來了。可是兒子說的是，他已經托人把老鼠藥送過去了。老嫗忙告訴兒子，確實有人把藥送過來了，孫子的東西老鼠嗑不著。兒子竟然忘了家裏漏雨的事，也難怪，這一天天的，太忙啊！他們又心疼兒子了。
不久又漏了一次雨，老夫婦的心裏也潮濕了，如同被濕氣慢慢洇濕的紙殼，感覺這日子就要癱軟下來了。鳥兒嘰嘰喳喳地鳴叫起來，稍停之後，見老夫婦沒有反應，又鳴叫了一遍，叫聲急切。兩個人這才打起精神，老嫗攙扶著老翁走過去，那對鳥兒在嶄新的籠子裏跳老跳去的，十分開心。老翁問，新房子好嗎？鳥兒都點點頭，連續叫了幾聲。老嫗說，你們滿意就好！鳥兒就一躥一躥的，歡快地叫著。老夫婦對視一眼，臉上緊縮的皺紋慢慢舒展開了。兩個人你一言我一語，鳥兒親昵地看著他們，唧唧喳喳地回應。老夫婦的心裏一下子又灑滿陽光。晚上，老夫婦夢見他們變成了那對鳥兒。他們彼此清理著美麗的羽毛，肩並肩在屋子裏徜徉。那屋子真好啊，如同宮殿，又安全又結實又寬敞。後來，小鳥出生了，一家三口過著幸福而平靜的生活。
鄰居小郭是個熱心人，他給電視台“有事您說話”欄目反映了老夫婦的困難，電視台作了報道後，很快街道和社區一同上門，一周內就把樓頂處理好了。但是老夫婦屋裏卻出現了問題。由於長期雨水侵蝕，棚頂不斷有泥片剝落下來，特別是那個吊燈搖搖欲墜。老嫗試圖站在椅子上固定吊燈的螺絲，結果摔了一跤，還好並無大礙。老翁說，別急別急，等兒子來弄吧。老嫗無奈地說，嗯，隻能等兒子來了！什麽都要麻煩兒子，我們真是廢物嘍！躺在**，兩個人提心吊膽地看著吊燈睡去。
老嫗半夜嚇醒，說是夢見吊燈砸到了下來。她堅持和老翁換位置，要砸就砸她。老翁到底還是順了老嫗。
老翁安慰說，日有所思夜有所夢。我也做了個夢，夢到我們兒子來了，孫子來了，兒媳婦也來了。他們都來了。
老嫗說，你想兒子啦。
老翁的眼睛裏閃爍了一下。
老嫗說，咱兒子快回來了。也不知他在外邊怎麽樣。唉，這總下雨，淋著就該感冒了。我還擔心兒子在我們身上分心呢。
老翁說，給他打電話，告訴他別惦記。
老嫗說，打什麽打呀，一打電話，兒子不得緊張嗎？以為我們又有什麽事情了。
老翁說，對對。哎，老伴兒啊，你好像發福了呢！
老嫗的眼睛裏閃爍了一下，說，是呀。
老翁說，兒子回來見你發福了，一定很高興。
老嫗的眼睛裏又閃爍了一下，說，是呀！兒子就惦記咱們啊！
其實老嫗心裏明白，不是發福而是輕度浮腫。開始的時候她也沒在意，認為是潮濕所致，大約一周後，開始尿血。老翁發現後，和她急了，老嫗才到診所去看，醫生告訴她是腎病，不及時治療的話會變成尿毒症。老嫗拎了一口袋口服藥回到家中，告訴老翁說，沒啥事兒，潮濕引起的腎炎，屋子幹爽了，再加上吃了藥就好了。
老翁問，和你這發胖有關係沒有？
老嫗笑答，沒有沒有。你說說這一天天也不運動，能不胖麽？
老翁端詳了她好一會兒，心想也對，臉上慢慢浮出笑意。
樓頂修好了，天氣也好轉了，屋子裏陽光充足，老翁可以下床自由活動了，而老嫗似乎又胖了些。你看我這胖的，她對老翁說。老翁很開心。那對鳥兒也開心，嘰嘰喳喳地叫著，清脆悅耳，似乎是和老夫婦有聊不完的話題，也似乎是有唱不完的歌曲。多數的時間，兩個人就站在鳥籠子底下，看著白亮亮的籠子和籠頂的厚厚的防護層，久久地微笑著。
某天黃昏，老夫婦驚喜地發現，鳥巢裏有一枚蛋。他們悄悄地撤離，興奮得半夜睡不著覺不睡覺，但是不敢貿然打擾了。他們想起那個夢，恍惚間他們就是這對鳥。過了一段時間，雛鳥應該出殼了，但是卻毫無動靜，老夫婦小心翼翼地查看，卻怎麽也沒有看到那枚蛋，更沒有看到那個雛鳥。那對鳥莫名其妙地踱來踱去，輕聲叫著。老夫婦觀察了半天，最終確信是當初看花了眼。也就在這時，老翁發現籠門比以前又鬆動了，他琢磨著用什麽辦法再固定一下。不過，他又想，這麽好的房子，鳥兒怎麽能舍得飛走呢。
然而，一天早晨……
兩個人吃完了飯，各自服完了一大把的藥，老嫗叨咕說，鳥食快沒有了，一會兒記得提醒兒子，來的時候多買一些。鳥食？鳥？兩個人這才覺得有什麽不對勁兒——鳥兒怎麽沒叫呢？兩個人對視一眼，老翁掙紮著起身，老嫗急忙攙扶，兩個人急火火奔進陽台。鳥籠還懸在那裏，出奇的寧靜，兩個人緊張的心放鬆了一些。待走近細看，籠子裏麵竟然空空****！老翁的血一下湧到頭頂，趔趄了一下，老嫗忙扶住。他們反複查看，轉著圈看，真的是沒有鳥兒了！水還是滿的，食卻空了，米槽白亮亮的露了底兒。籠門半開著，還有一隻綠色的鳥毛粘在籠門的邊上。陽台的一扇窗戶半開著。
唉呀媽呀，老嫗往窗外探望，聲調都變了，都怪我啊，昨晚忘記關窗了！
老翁身子晃了晃，拐杖頓了幾頓，啞聲道，不怪你，我早就發現籠門不嚴，沒有及時維修啊。他默默地回到**頹然坐下，就不再吭聲。過了一會兒，又猛然起來，走到陽台，把籠子取下，反複查看，眼睛就紅了，用拐杖狠狠地敲擊地麵，哀聲道，就是籠門的問題！我怎麽這麽大意呢。那個夢就是在提醒我，我真是老糊塗了啊！老嫗扶住老翁說，別急別急，這鳥兒必是餓了，出去覓食去了。唉，也怪我，沒有及時去買鳥食！但是呢，這鳥兒跟了咱這許多年，有感情了，肯定能回來。
過了一會兒，有人敲門，老夫婦以為是關於鳥的什麽消息，驚喜地開門，卻是樓下的鄰居，說是拐杖的敲擊聲影響了他們。老夫婦忙唯唯諾諾地道歉。
這一晚，陽台上的窗戶沒有關，老嫗把窗扇開到最大。幾次三番，迷迷瞪瞪地聽到鳥兒叫，老夫婦急忙起來查看，卻是幻覺，就這樣一直折騰到了天亮。
這一天，兩個人吃不下飯。第二天沒做飯。第三天沒吃飯也沒喝水。老嫗提醒老翁吃藥，老翁說，待會兒再說。老翁提醒老嫗吃藥，老嫗嗯嗯地答應著，也沒有吃。他們就這樣苦盼了半個月。天涼了，晚上有露水了，老翁開始咳嗽。老嫗這才戀戀不舍地關了窗戶，但是鳥籠還不肯摘下，老翁把籠門開得大大的。陽台的窗戶擦得幹幹淨淨，如果鳥飛回來了，他們就能見到，就會迅速打開窗戶。
老嫗的肚子越來越大，她還是笑著說，胖成這樣了。但她知道病情加重了，這一段時間，惡心嘔吐加劇，渾身乏力、畏寒。她曾問過診所的醫生，醫生說，她需要住院，甚至還需要血液透析。如果需要血液透析，就得常年定期去醫院，以此維持生命。老嫗不敢想象。誰來照顧她？誰又來照顧老翁？高額的費用怎麽辦？那不是又給兒子添了麻煩嗎！一想到兒子，她就想到兒媳婦的臉色。她下決心不能讓兒子為難，所以就加量吃藥，殊不知治療尿毒症的藥如果服用過量，反而加速腎髒的損傷。
老嫗一整天腦子裏都亂糟糟的，思前想後，晚上睡不著覺。老翁似有覺察，再三追問老嫗的病情，老嫗謊稱沒事兒沒事兒。老翁凝望了老嫗好久，歎口氣，不再說什麽。第二天早上，老翁一下子憔悴了好多，走路踉蹌，咳嗽也加劇了。老嫗問他怎麽了，他說，沒事兒沒事兒。
兩個人忽而清閑起來，仿佛被隔離在一個蒼茫世界裏。陽台上懸著的鳥籠子，是他們唯一的興趣所在。望著望著，老翁就從**爬起，小步小步地挪動，顫巍巍走過去，老嫗忙把棉襖給他披上，兩個人圍著空空的鳥籠，左看右看。看了一會兒，老翁伸手打開窗戶，老嫗本想阻攔，但見老翁十分堅定，她隻好把他的衣扣一個個扣好，又給他戴上帽子。冷風呼啦一下湧進來，兩個人不由得靠緊。往上看，穹頂之上，繁星點點。往下看，漆黑一片，隱約可見點點燈光。老夫婦恍然覺得，他們就生活在懸空的鳥籠子裏。夜涼如水。但兩個人久久地站著，老嫗攙扶著老翁，直到站累了才回到**。
幾天後，兒子出差回來，本想立即去看老夫婦，但是兒媳婦抱怨說，你出門這麽多天才回來，心裏隻有你父母是吧！在家陪陪你寶貝兒子不行嗎？兒子回來了？他驚喜地問，在哪？妻子一指裏屋，他睡覺呢，先別打擾他。兒子等待著他的兒子睡醒，幾次三番地偷看，寶貝兒子都在酣睡。但他必須要先看看寶貝兒子，寶貝兒子一年也就假期才能回來。
第二天，兒子正準備帶孫子去看望老夫婦，兒媳婦說，拆遷辦通知去商量老樓安置補償的事情。拆遷辦的意見是，可以安置相等麵積的新樓，但是如果要頂樓，就會格外再補償一定的現金。兒媳婦已經看中了一款車型，就等著去買呢。研究了幾天，兒子拗不過兒媳婦，就簽了字。拆遷辦問，你們能代表父母嗎，兒媳婦說，父母就這一個兒子，怎麽不能代替？再說，他們歲數大了，下不了樓了。
爺爺奶奶要住新樓了，孫子忙用電話向老夫婦報喜，但是放下電話，他有點納悶兒，電話快斷了才接聽。耳機裏老嫗微弱的聲音告訴老翁說，是咱孫子……他說還是頂樓。老翁斷斷續續地問，怎麽還是頂樓啊？他們似乎很失望。兒子接過電話，那邊已經撂了，再打，沒有接聽。
幾天後，兒子和孫子開著新車，拎著一大包東西來到老夫婦家，還有一包鳥食。路上孫子問兒子，買鳥食幹什麽？兒子說，你忘了你的鳥兒了？你假期沒事兒，可以玩玩鳥兒。孫子說，那鳥兒還在啊？我以為都死了呢！
敲了好半天門也沒有回應。這時鄰居小郭出來，兒子就問最近看到老夫婦沒有。小郭猛然意識到什麽似的，瞪大眼睛，說，哎呀，得有一個月沒看見他們了！兩個人臉色大變，急忙再敲門，還是沒有回應。小郭說，怎麽，你當兒子的，沒有家裏鑰匙嗎？兒子尷尬地說沒有。
幾個人又咚咚咚地敲了好一會兒。突然，孫子側耳，說，爸爸，有聲音！兒子眼睛亮了起來，忙把耳朵貼在門上，喊了一聲，爸！媽！孫子也跟著喊，爺爺！奶奶！裏麵霎時靜了下來，但很快就有了聲音，是嘰嘰喳喳的鳥叫聲，清脆悅耳。