25銀杏樹

——小鎮軼事之一

一

入冬，小鎮的人們發現了一件怪事：每當下雪時分．老糊匠就站在鎮口那棵粗壯的銀杏樹下朝通往縣城去的公路上眺望’。小鳥在樹枝上蹦蹦跳跳，嘰嘰喳喳，抖落一團團雪……老糊匠無親無友，他會等誰呢?這便引起了小鎮人的關切和議論。

老糊匠姓孫，按鎮上對待外地人的習慣，老人們叫他“老孫”，依次往下是“老孫叔”、“老孫爺”。他是大煉鋼鐵時到鎮上來的，是個雪天，他挑著一副擔子；來到不幾天，人們就知道他會做燈籠，也會做花圈。開始，他歇在鎮東頭的廟裏，做了幾串花花綠綠的燈籠，掛在廟門。口賣，比一般的便宜一半。有些人覺得他可憐，就不管有用無用，買了一對回去；有的用糧食來換。

不久，他便在鎮上落戶了。

那年，糊匠說他五十歲了。

名曰“鎮”，其實隻是一條街，百多戶人家，房一律是土牆土瓦，下了雨，路也泥濘。如果不是國家在這兒辦著商店、醫院和一個小郵電所，確實和一般的鄉村沒有多少區別。聽老年人說：過去這兒很熱鬧，方圓幾十裏的人都來趕集。後來，熱鬧和繁華轉移到離這兒不遠的餘下鎮，那兒建了個幾萬人的化工廠。但是，人們還是懷著幾分自豪稱它為“鎮”。老糊匠一來，小鎮又熱鬧起來。每年正月初五，小鎮就成了他的燈籠世界了。他的燈籠，價廉物美，很受人們讚揚。於是，一傳十，十傳百，竟轟動到了外縣。

糊匠不愛說話，脾氣很迂，待小鎮人卻很好。一到正月十日，誰家沒來買燈籠，他就給誰送去；誰家孩子娶媳婦，不用招呼，他就提來一對漂漂亮亮的燈籠，親自掛在你的門前；誰家死了人，照例，他送一個花圈。凡是他送的燈籠或者花圈，決不收錢。那次，鎮上小學的老校長死了母親，硬要付花圈錢。糊匠火了，半句話不說，轉身提著花圈就走。老校長隻得前去道歉，從糊匠家裏把花圈提了回去。

幾年過去，糊匠有了間半低矮的房子。門是舊式生意人家的樣子：四扇，漆得黑亮。平時，他隻打開一扇門，半遮半掩，臉對著門口，坐在屋子正中剪紙、紮花，而且從不抬頭。稍後幾年，常常有慶祝、遊行、遊街的人流從他門前經過，他也不瞥一眼。糊累了，才做飯，往往是人們上午在近處地裏做活回來休息，他才端碗吃早飯。這樣，他習慣每天吃兩頓飯，天一黑就關門睡覺。日頭一天天從東到西，春來了，冬走了，這個孤獨的糊匠像一口時鍾，嘀噠，嘀噠——永不變節奏地度過每一天，每一年。小鎮人熟悉他，卻不理解他。有人說：早年他娶過老婆，不幾年便死了，也沒留下兒女；也有人說：他從未結過婚。反正誰也沒見誰來和他走親戚，逢年過節總是冷冷清清；而且，一到正月初一，便緊關著門，直到初五。

年輕時以算卦為生，至今還名震遐邇的黃先生說：糊匠五官小，耳朵大，是個有福之人。

二

一個天氣晴朗的上午，鎮上人集在銀杏樹下開會，商量如何分農具、分牲口，地去年秋天就分下去了。忽然，有人看見老糊匠急匆匆地走進了郵電所，覺得有些蹊蹺。這麽多年，他上街老是慢騰騰地拎著幾隻瓶子、一個小罐，稱些油鹽醬醋之類的回去，今天怎麽……於是，幾個人就悄悄跟了過去。

郵電所隻有一個職員，五十多歲，河南洛陽人，人稱“老韓”。看見老糊匠，他不由一怔。

老糊匠從懷裏掏出一疊錢，要了一張匯款單，填上“三百元整”，寄“陝西省商縣英英她媽收”。

“什麽公社、大隊呢?”

老糊匠搖搖頭，並不答話，轉身就走。

跟著來的那幾個人向老韓一打聽，都愣著．那目光似乎在問：“這老漢外頭有親人?”

當天，這件事就在小鎮傳開了。人們做著各種猜想：英英她媽——是老婆、兒媳婦、女兒?

住在老糊匠對門的德友，是個四十歲出頭的中年漢子。他告訴大家這洋一件事：去年冬天，一個大雪紛飛的日子，一個商縣口音、十五六歲的姑娘引著一個五十歲左右的瞎子女人(他猜是母女倆)來鎮上討飯，在老糊匠家裏生了一個上午，中午還在老糊匠家吃了一頓飯。半後晌雪剛停，母女倆就走了。老糊匠好像還戀戀不舍地送到銀杏樹下，看著她們上了通往縣城去的公路。

於是有人說：老糊匠是商縣人。郵電所的老韓否定：他操著滿口的河南腔。

過了幾天，老韓拿著錢來向老糊匠道歉：地址不詳，錢退回來了。

老糊匠不甘心，拿著錢到餘下鎮去了。回來時，他沒精打采。據說餘下鎮郵局不收他的錢。

老糊匠比以前上街的次數更少了，有時十天半月的，才慢慢地拖著歪歪扭扭的步子去稱鹽打醋，不同的是，多帶了幾個瓶子．盛幾斤散酒回去。人們發現：他比過去更呆滯了，糊燈籠時，手腳笨拙得多了。

三

“臘八”節的中午，老糊匠坐在門前曬太陽。進入臘月，他突然輕閑了許多，再不像原來那樣。早晨開門很晚，往往是人們吃過早飯上工了，他的門才打開一點縫，而且絕無聲響，露出半張日見消瘦的臉，又閉上門。隻在有太陽的正午，才搬一個小凳兒坐在門前，捧著一個發黑的茶壺，眯著眼慢慢地一口口地品著。

這時，老韓興衝衝地從西頭一路小跑著過來，老遠就喊：“老孫哥，信，商縣來的!”

老糊匠猛地坐直身子，睜大眼睛，死死盯著老韓的手。不等氣喘籲籲的老韓伸手，他扔掉茶壺。幾步上前一把奪過信，掃了一眼地址，抖顫著撕開信，“她還活著!”

他目光炯炯，把信塞在老韓手裏，“快，進去陪我喝一盅!”

老韓沒有接信，跟老糊匠進了屋。不一會．他又陪老糊匠出來朝郵電所走去……下午上工，老糊匠敞開兩扇門，把擱置在樓上許久的糊燈籠工具和紙張擺出來。手腳靈活的樣子，叫小鎮人很是吃驚。

有好幾天，老糊匠每天都在鎮上打了幾個來回，邊走邊哼著河南梆子。那天，他進了雜貨門市部，爬在老尤的耳邊說：“英英她媽快來了。”

老尤叫尤青山，快七十歲了，可是不願退休，仍在門市部上班。他雖是外地人，但打解放前就在小鎮賣油鹽醬醋，過去一直被人稱為“賣油的”。合作化時小鎮來了一個工作組，那個領頭的據說是省上的什麽部長，和尤青山共過事，見麵叫他“老尤”。鎮上人那時候非常尊重上頭的官，也都“老尤”、“老尤”地叫響起來。以後，鎮上的外地人都沾了他的光，被小鎮人以“老”相稱了，而尤青山因此成了小鎮最受尊敬的人。

老糊匠剛到小鎮時，老尤出於“天下淪落人”的同情心，問過他的身世，但老糊匠不肯說，使老尤很不痛快。後來，老尤還想撮合他和寡婦張玉花成婚。老糊匠不答應，這就更傷了老尤的麵情。

聽了老糊匠的話，老尤有些吃驚。多年來積壓的不滿、怨頓恨時匯集起來。他帶點開玩笑地口氣說：“來做啥?給你當老婆?老了給你披麻戴孝?”並用故作驚訝的神氣斜睨著他。

猶如五雷轟頂，老糊匠臉色霎時變得鐵青，搖晃著走出了門。

馬上，鎮上就流傳著一個新聞：老糊匠要結婚了!像一枚定時炸彈在鎮上爆炸，人們都為之震驚!

老年人湊在一起歎息：這老漢糊塗了!快進黃土的人，怎麽想起了結婚?

有的小夥姑娘竟拿他開玩笑，“哼．瞧你倆那羞答答的樣兒，還沒有老孫爺思想解放!”

不懂事的小孩子聚成一堆，在他門前喊著：“吃糖，耍娘!”

寡婦張玉花老態龍鍾了，人們好長時間都沒見過她。一天中午，她讓孫女攙著，從老糊匠門前蹣跚而過，吐了口黏糊糊的唾沫。

鎮上的楊支書勸大家說：“前些年不準老孫叔賣燈籠，眼下政策好了，來個人幫他一把，讓他多糊些燈籠，還不是好事?再說，他也老了，該有個人經管了。”

老尤有些不安了。他猶豫了幾番，去向糊匠道歉，但老糊匠的門從早到晚不露一點縫。老漢病了?還是……人們擔憂著。有人爬在門縫往裏瞅，白天，屋裏光線暗，看不清；夜裏，看見他不拉電燈，而是守著一口煤油燈，一動不動地坐著，對麵的牆上，映著弓一樣的身影，許久都不見動一動。每天每天，都是這樣，人們心裏忽然十分內疚。老尤慌了，把糊匠的門砸得“咚咚”響，但他不應，也不開門。

老糊匠在屋裏，孤寂地渡著那死板如冰塊一般的日子。他的白天，比黑夜更淒涼。

有人推算，他七十一了。

四

除夕，早上一起來，天色就很沉重，而且總沒有晴的跡象。空中散滿著醉醺醺的酒肉香。雞和鵝撲扇著翅膀，“呱呱——”“咕咕——”地叫著，不時夾雜著孩子們放爆竹的“咚咚”聲和喝彩聲。人們都在匆忙著，喜悅著，蒸饃、篩酒、寫對聯、貼年畫；熱鬧、繁忙，是小鎮好多年來頭一次見到的。

正是吃午飯的時候，老韓又拿著一封信來到老糊匠門前喊他，拍他的門，但不見開。不一會，就湧來一大群人，幫著叫門。一個名叫水牛的小夥盯著老韓手裏的信說：“他不開門，把信拆開，看裏頭寫些啥?”

老韓一驚，忙把信藏在身後，“不行，不行!看別人信是犯法的!”

“沒事，看!”小夥子一齊嚷著。

小鎮已好久沒有出現這樣吵吵鬧鬧的情景了，又是在從來都冷冷清清的糊匠的門前，一定是出了非常重大的事了，人們想。於是，吃飯的扔下了碗筷，還有的拿著熱騰騰的包子趕來了。

老韓被圍在中間。大家本來對有人給老糊匠來信就很感興趣，他越怕人看，人們越想知道其中的奧秘了。

終於，水牛——寡婦張玉花的孫子一把奪過信，拆開封口。

小夥子們興奮極了，“呼啦”一下湧向水牛，催促他：“念，快念!”

水牛取出信瓤兒，正要張口。突然被一個人抓住了胳膊。

“看不得，千萬看不得！”原來是小學校的老校長，他滿頭汗珠，眼鏡片被熱氣打濕，看樣子是硬擠進人群的。他喘著氣說：“書信者，人之私情也。莫念，莫念!”

“偷看人信，是要瞎眼珠的。”黃先生也站在人圈外恫嚇。

“迷信，迷信！”小夥子們更來勁了，把水牛推向德友門前的土堆，“念!”

水牛展開信，譏笑地望著老校長和黃先生，高聲念起來：

糊匠大爺，信和錢都收到了。媽聽著信哭了。她說您孤孤單單，沒人經管．叫我把錢給您寄去。去年冬我和媽在您那兒避了一天雪，您聽了我們家鄉的貧窮和我們家裏的不幸遭遇時，難過得直擦淚。您說如今世道好了，您糊燈籠掙錢把我和媽養活上。可是我們怎麽能拖累您呢?您急得哭出了聲，說您一二輩子沒兒沒女，死了連個人上墳燒紙都沒有，就當認了個女兒。媽也哭了，說一輩子沒見過您這麽好的人，答應過幾個月再來。回來後，媽的病老是不見輕，政府補助了錢叫媽在縣上住了兩個月院。現在，家鄉的情況比過去好多了。秋後，媽病好些了，就整天念叨著要來看您。可是一入冬，她身體一天不如一天。臘月二十三，媽囑咐我：你長大要好好服侍你糊匠爺。說完，媽就……突然，水牛瞠目結舌，大驚失色!信，從手中抖落下來。周圍人撿起信，頭擠到一堆去看，又同時觸電般地“啊——”了一聲。

信，又落在地上。

人們身後的門“嘩啦”一聲開了，奔出了瘦骨嶙峋、滿臉淚水的老糊匠。他跌跌撞撞推開人群，爬在那封信上，渾濁的淚水似泉水湧瀉而出……人們似乎不明白眼前發生了什麽事，麵麵相覷，最後不約而同地低下了頭。街上死一般的沉靜，當一陣寒風裹著酒肉的香味從街上急急穿過之後，從濃重的天空便落下雪花來．起初是小片的，不多一會就變成大片，而且越來越密，漫天飛舞。霎時，樹梢、房頂、地麵上便是厚厚一層，竟使陰雲堆積的天空和陰沉昏暗的小鎮顯出了明亮的氣色。

明天，就是大年初一了。

五

老糊匠病了。

初五，他讓人叫來老尤，讓他把掛了滿屋的燈籠送給小鎮的人們，大大小小一百多對，每家都有份。人們這才明白：老人關著門的那些天，竟糊了這麽多的燈籠!

第二天，老糊匠在做一對燈籠架子，比一般結婚用的大一倍多。他做得很慢，很細心。過了幾天，他拄著拐棍搖晃著到街上買了一卷紅綢子，照著燈籠剪開。人們猜測著。不明白他做這對燈籠送給誰。

這些天，小鎮人們的心頭，都像灌了鉛般沉重。他們每經過老糊匠門前，總要懷著難以訴說的心情朝老人望上一眼。他們看見：老人的眼神隻剩下一點亮光，手腳仿佛硬了——但仍在做著那對燈籠。人們走進他的屋，想幫他一把，他不讓。

人們失望了，愧疚了。他們從來沒有想到過老糊匠會和這小鎮告別，會孤獨地、寂寞地、淒涼地走向人生的盡頭，走向另一個世界……老人給了小鎮人多少溫暖，而他們卻深深地傷害了他的感情。這，就足以使他們慚愧不已了。

不幸的事到底發生了。正月十四的傍晚，家家門前都亮起了燈籠。街上，已有三三兩兩的孩子提著燈籠追逐嬉鬧。老尤從老糊匠屋裏出來，說老人睡在炕上不能動了。於是，楊支書、老韓、黃先生、老校長，還有一些老人，一齊來到糊匠的炕頭。

深夜兩點多，老糊匠呼吸急促，胸脯一起一伏，眼皮動了動，張開一條縫看看四周，張開嘴唇。老尤忙把耳朵貼近他的嘴。

老糊匠吐出這樣幾句話：“三百塊錢，在枕頭底下，給英英寄去，地址在……”他從懷裏摸出英英的來信。

“……叫英英來給我上墳燒紙。”他掙紮著斷斷續續地說。

糊匠看著老尤，眼裏充滿信任的光彩。老尤雙手接過信，朝他點著頭。糊匠把眼睛轉向屋子正中那對紅綢子燈籠上——燈籠裏點著蠟燭，在電燈光的反照下，燦燦發亮。糊匠看著，露出一絲微笑，慢慢地合上了眼。

“老孫，老孫!”老尤大聲喊著。大顆的淚水，一滴，一滴，灑在老人身上的破被上……黎明，人們都從一陣壓抑不住的悲哀聲中醒過來。老糊匠的死，在古老的小鎮響起驚天動地的霹雷，從小鎮每個人心頭疾速地滾過。小鎮靜寂著，人們取下門前吊著的燈籠，湧進老糊匠的屋裏。大家相對無言，隻是呆望著頭頂那對亮燦燦的燈籠。

老校長提議：用鎮口那棵已經枯死了的銀杏樹給老人做一副棺材。傳說這棵樹是印度僧人鳩摩羅什的繼承者高僧宗密來此傳教植下的。樹皮已裂開三四寸深的口子，瘡痍斑斑，但樹幹縱橫交叉，似虯龍在半空飛舞。

樹倒了，人們全驚訝了：在那樣粗糙幹枯的樹皮裏麵，卻有著生機勃勃的樹心!人們麵對著倒下的銀杏樹思索著……葬埋老人那天，全鎮家家戶戶都送來了花圈。老寡婦張玉花已不能下炕了，叫孫子水牛替她送來一個大大方方的花圈，擺在棺材前，十分顯眼。聽水牛說：她聽到噩耗，還落了淚……