四
誰也沒有料到，春天裏沈大堯會突然患了癲癇病。
那天下午他去村子南堡二隊飼養室給那頭黃牛肴病。那天太陽有些鬼鬼的，忽出忽進。那牛生下來的時候就是大堯給接生的，算起來整整十年了。那是頭標準的黃顏色的關中牛，身軀高大，幹活舍得力氣。十年當中，沈大堯給它治過五次病，也許是他跟這牛有什麽難解的緣份，每次都很快好了，被主人套上枷繩耕田拉車。這一回牛病得很重，臥槽不吃不喝，呼吸急促，煩躁不安。沈大堯給它量了體溫，查看了糞便，斷定是食了不易消化或者黴爛的豆餅引起的常見的外感症，便給它打了一針，引用張仲景傷寒論中的“大青龍湯”開了一劑藥，囑飼養員按時喂服。沈大堯回家後睡到半夜，突然被急促的敲門聲驚醒，那個飼養員日急慌忙地說：“大堯哥，快起來看看牛。”沈大堯忙穿了衣裳跟飼養員跑到南堡二隊飼養室。裏頭已圍了不少人，有隊長和社員。見他進來，忙讓開了道。沈大堯到跟前一看，那牛口吐白沫，呼吸微弱，雙眸緊閉。他蹲下來摸摸牛的腦門，燙得很。沈大堯問飼養員晚上喂藥來沒有。飼養員說喂了。怪事，往常這病一針一劑藥就輕了，今兒個怎麽反倒重了呢？沈大堯正疑慮著，那牛突然睜開眼。那眼正對著他的眼。沈大堯看見牛眼中放射出的奇怪的光，似乎是嗔怒，又似乎是哀歎。那一刻的對視足有十幾秒鍾，沈大堯的心緊縮著，渾身不自主地顫抖著，心頭似有一座大山倒塌下來。牛閉上眼時，流出了一串晶瑩的淚水，然後四蹄一蹬，死了，周圍的人長歎一聲。那長歎聲在沈大堯聽來似乎是在嘲諷他。他站起來，大腦一片空白，踉踉蹌蹌地走出了飼養室。
沒有人送他。村子的路凸凹不平，沈大堯深一腳淺一腳地往北堡子走。走到他家門口時，不知被什麽東西絆了一跤他通地倒在門坎外頭了。何氏聽見外頭的聲響，忙開門出來，叫聲娃他大，沒聲，就掌了燈出來，一看老伴倒在地上，俯身一看才著慌了。沈大堯四腳拉手地仰在地上，口吐白沫，昏迷不醒。何氏忙喊自家屋的侄兒把老伴送到了醫院。
兒子沈毅號聞訊從縣醫院趕回家時已是半下午了。沈大堯已經從公社醫院回到了家裏。他坐在炕上驚疑地問不是禮拜天咋回來了？沈毅號正想說什麽，被母親何氏用眼神止住了。他便說回家取件衣裳。沈大堯說那就快取了上班去。顯然他是不想讓兒子知道自己犯病的事。沈毅號偏偏這時沒有控製住，問了句：“大，你年輕時沒得過那種病？”
沈大堯的臉色刷地變白了。他揮了揮手叫老伴何氏出去。何氏便避到院子去了，臨走還看了兒子一眼。沈大堯示意兒子坐到炕上來。沈毅號便心神不定地坐到炕沿上。
“號娃子，你說大這輩子做過丟人的事沒有？”
“沒。”
“大一輩子沒服氣過人。”沈大堯咳嗽了聲，“可前日個做了件丟人的事咧。”
“那算啥丟人？”沈毅號惴惴不安地說：“一輩子誰還沒個差錢”
“可那差子怪著呢。那牛不就是受了涼，有了食氣，咋日鬼的一吃藥打針倒死了。”
“也許它還有啥病哩。”
“沒的，沒的。”沈大堯肯定地說：“沒啥大麻達。我看了一輩子牲口，還會認不準？”
“大，那事你就甭給心上記了。”沈毅號安慰著父親，“你該咋樣還咋樣。”
“好娃呢，你不知道。那牛一死，我給回走的時侯咋叫用尿泡汀我的臉呢。我都沒臉見人了，人活一口氣，也活一張臉。那臉比那口氣還要緊得多呢。一口氣沒了沒啥要是沒臉了就羞咱沈家八輩子祖先呢。”
沈毅號心一哆嗦。
“怪事，怪事。”沈大堯眯著眼搖頭。他躺在了炕上，好長時間沒睜眼。
何氏在門外頭一閃一閃地往裏瞅。
“大說這些活是為你呢。”沈大堯忽然眼開眼看著兒子。“我是後悔叫你學醫哩不管鬧啥都比學醫強。牲口死了沒啥，要是把人看死了就是遭大孽呢。”他喘著氣說道。“咱沈家臉可丟不起，你給人看病千萬要小心，不怕一萬，單怕萬一。”
“我會操心的。”沈毅號忙回答父親。“
那就好。”沈大堯點點頭，又閉了眼，好長一陣子不說活了。沈毅號剛放下心來，沈大堯睜開眼說：“號娃子，你把我的牛箱取來。”
沈毅號下了炕，在立櫃裏取出給牲口看病用的藥箱。那藥箱跟隨沈大堯三十多年了，斑駁暗淡。
“再給我拿把斧子來。”沈大堯不動聲色。毅號一驚，不明白父親在炕上用斧頭弄啥，便有些遲疑。
“取去！”沈大堯不容兒子多想什麽。毅號就在牆拐角拿來了斧子。
大堯坐起來接過斧子，胳膊一掄二話沒說就劈向了那藥箱。
“大一”毅號驚叫了聲。這聲音把母親何氏也喚進來了。
晚了，藥箱幾斧子就被劈得七零八落。
“他大，你瘋了！”何氏臉色煞白。
“哼，我瘋了，瘋了。”沈大堯把斧子扔到炕腳地，一陣怪笑，身子往後一倒，口角就吐出了白沫，昏迷不醒了。
何氏忙掐沈大堯的人中，掐不醒。毅號才想起用藥，騎著車子飛快地到公社衛生院弄來了硫噴妥納，進行了麻醉控製，又注射了安定。
晚飯時分，沈大堯才清醒過來。
晚上毅號要值夜班，便叮囑母親說：“我不在屋，你要操心我大，甭叫他再受啥刺激。有啥事叫花花去叫我。”花花是他的妹子，正在讀高中。
何氏滿麵流淚，“知道了，你好好上你的班去。”
沈毅號推著車子準備出門，又不放心地轉回身看了父親一眼；沈大堯驚疑地看著他，“號娃子，你咋沒上班去。我給你說個事，咱院子那棵榆樹不賣，給多少錢都不賣！”
院子那棵愉樹不知有多少年樹齡了，一抱摟不住。這在愉樹是很稀罕的。沈大堯父親臨終曾囑咐兒子說：“咱堡子過去有個人叫劉省娃不孝順，給他媽喝稀湯自己跟老婆吃白饃，最後把他媽餓死了不給做棺材，拿席一卷埋了。這一年夏天劉省娃鋤罷包穀往回走，走到這榆樹下天上突然閃了一個電，愉樹上掉下來個樹股把劉省娃給砸死了。以後誰家娃不孝順就把他引到這樹下叫雷劈電打……”本來這棵愉樹是長在沈家後牆外的，到民國二十六年時，沈大堯的父親把它圈進自己院子。那年沈大堯的父親當著族長。
前幾個月，也就是剛收罷麥子的當兒，不知從那兒來了兩個人，說是要買那榆樹。沈大堯搖頭不賣。第二天那兩人又來了，沈大堯在地裏種包穀，兩人趕到地裏，說是掏三百塊錢，沈大堯還是搖頭，兩人又加到四百。沈大堯說你兩人咋了，給錢再多都不賣。兩人才說他們是啥子工廠的，並不是用這愉樹扯板，而是用做汽錘的墊子。汽錘的墊子要麵積大，其它木質又太軟，他們轉了多日才看中這棵樹的。
任兩人費盡口舌，沈大堯也不點頭。兩人隻好惋惜著走了。事後，沈毅號說大呀，賣了就賣了，再長那樹心就空了。沈大堯瞪了兒宇二眼：“空了就空了，死在咱院子，也不能賣給人，咱不能為了幾個錢把祖先都賣了！”
此刻沈毅號聽著父親的叮囑，那叮囑聲在他聽來像是父親的臨終遺言。他用力地點點頭回道：“大，知道了。”