04 鄉下的事物

土廟

是廟，總該有個名堂的。譬如土地廟、關帝廟、城隍廟、娘娘廟……可是，家鄉人叫它土廟。被稱為廟的地方是少不了塑像、香爐什麽的，可裏邊隻是一排排用泥土做的桌凳。西邊的山牆上，有一塊黑板。窗戶很小，用報紙糊著,光線很暗。我的眼睛，總是看不清黑板上的字。

給我們上課的老師姓關，是個女老師。當班主任，還教語文算術。圓圓的臉，菩薩一般的氣息。模糊的視野裏，我看見她講課時露出的兩排白白的牙齒。四十年流逝的歲月中，我就收藏著一晃而過的牙齒的影子。

有一天，她給我們講故事。

“從前有座山，山裏有座廟，廟裏有個大和尚給小和尚講故事。講的啥故事？從前有座山，山裏有座廟。廟裏有個大和尚給小和尚講故事……”

翻來複去地，關老師卻總也講不出故事來。我們感到沒趣，歪著身子打開了哈欠。關老師變了臉色，厲聲喝道：“小娃們兒打什麽哈欠，都坐端，聽我講課!”

這樣的細節不是很多，我就難以忘卻。後來的日子裏，我總想不明白，大和尚究竟給小和尚講了一個什麽故事？

廟前有片空地，是理想的人群聚集之地，也是牲畜和家禽尋歡作樂的場所。三五個人聚在一起搭方、下棋或者聊天。西北角牆上的楔子上，拴著牛、馬，豬、羊。貓和狗，在人群的空隙處追逐嬉鬧。娃們盤起腿玩“牽仗”的遊戲。左腿站於地，右腿盤起架在左腿上，左手握著右腳，右手扶著右腿，兩個人麵對麵展開攻擊。

高高的台階上，廟門東邊坐著一個老漢，如阿Q一般暢開胸翻開棉襖裏子捉虱子，捉出一個用兩個大拇指甲擠死，把指甲上的虱子血擦在棉褲上。廟門西邊坐著一位婦人。那婦人的兒子半年前還坐在廟裏上課，可一夜間發高燒死了。這婦人就整天坐在那裏發呆，偶爾，我們上課時，她的頭就伸進門裏，聽著老師講課。

土廟，白天是乏味的，晚上卻不缺少故事。放學後，廟門鎖上了。但那門檻是活動的，一彎腰就可以拔下來，人可以爬進去。冬天，死了兒子的婦人天一黑就爬進廟裏，燒香，念經。鎮上人以為廟裏鬧鬼。大年三十的晚上，雪下了一夜，婦人在土廟裏凍僵了。幾天後，陽光出來了，廟的台階上隻剩下那個老漢。他捉了虱子不用大拇指甲擠了，而是捉一個，一揮胳膊，使勁朝廟門西邊扔去，邊扔邊嘮叨：“你這個害鬼呀……”

春暖花開的時節，鎮上有—對男女，從土廟的門檻下鑽進廟裏作樂。他和她都有了孩子，卻越軌苟合了。有無聊者，深夜爬在門檻下，伸長耳朵聽一對男女****的聲音。第二天，便坐在廟前的東南角向人們繪聲繪色地描述，逗引得許多閑漢深夜都朝那門檻下爬。後來，那男的讓老婆的娘家人揍了一頓，被打壞了腰，在炕上睡了一個春天。

七十年代初，土廟被改成了電磨房。鎮上一戶地主的兒子管理著電磨房，一天到晚廟裏機器轟隆，碾碎著麥子或包穀。廟裏盤了土炕，那個地主的兒子晚上就在炕上睡覺。誰也沒有料到，土廟裏競然誕生了一個反革命組織。地主的兒子是那個組織的發起者，不久被槍斃了。

那時我已經上初中了。槍斃地主兒子的那天傍晚，我驚恐在深秋的風中，望著那緊鎖的廟門和屋頂。廟脊上的鳥雀兒悠閑地蹦來跳去，人世間的一切，仿佛與它們無關。一片樹葉，悄沒生息地從眼前滑落。忽然，就想起關老師曾經講的那個沒有情節的故事。大和尚的肚子裏，未嚐沒有故事？隻是他不願意講出來罷了。

那是我最後—次相見土廟。之後土廟就被拆毀了。拆廟那天，上百隻老鼠驚慌失措地四處逃散，鎮上人養的貓，圍著土廟的殘骸，飽餐了一頓。

老牆

鄉下，遺留著一些古老的痕跡。鄉親們習慣用“老”稱呼。譬如老屋、老樹、老墳、老牆……記憶裏的老牆是在秦渡鎮。我出生在那個小鎮。後來，雖然離開了，但因為懷舊，又一次次走進它。秦渡鎮是周豐宮的遺址，南城門楣上刻寫的“灃京盛地”直到文革時才被人鏟掉。我要說的老牆在小鎮南門那兒。破落的城門東邊留下十餘米的老牆。牆下，是灃河。清晨或者傍晚，當霞光抹紅老牆蒼老的皺褶時，三三兩兩的麻雀就撲楞著翅膀落在牆頭，一副躊躇滿誌的感覺。它們的翅膀，不經意間就抖落一片黃土下來。然後，一展翅，飛向河岸的一棵樹。麻雀是老牆的常客。風吼著，雨淋著，它也毫不在乎。我常常疑惑，麻雀為什麽如此鍾情這殘垣斷壁？

常常看到這樣的景象。老牆上紮個楔子，一頭老牛背牆臥在牆根，懶洋洋的，用尾巴掃著牆上的黃土。一群雞娃被一隻母雞引領著，唧唧叫著，尋找著牆根的蟲子或稻米。冬日的暖陽下，女人們圍在一起納鞋底，縫衣，掄起棒槌錘布。幾個漢子靠著牆聊天，聊困了時，手插進袖筒裏，眯著眼瞧牆頭的枯草，或是那沒有雲彩的天空。小娃們一人拿一副彈弓，瞄著牆頭的麻雀。收獲的季節過後，附近的人家就將稻草、麥秸和玉米杆堆滿牆根，逢到久雨初晴，溢出濃濃的黴味。

暮秋時節，老牆上的草半枯了。初起的北風中，一張張雪花，飄在那有坡度的牆體上，發出細微的沙沙聲。暮色，一點點釅起來。老牆裏麵的一座土屋裏，傳出一些音樂聲。一把二胡、或是一隻竹笛。那是麻老五的家。聽大人說，他的媳婦把他的兩個娃兒領走了，再也沒有回來。大人的事我說不清。我隻是喜歡聽他的二胡聲和笛音。有一天，落著雪，他夾著二胡來到老牆下，坐下，低著頭，眯著眼，邊拉邊唱。那酸涼味兒，宛若晚秋暮色老牆的顏色。他拉的是秦香蓮的唱腔：“把你比作子/你不養二雙親//把你比作父/你不認二嬌生//把你比作禽/你無翅也無翎//把你比作獸/你毛也沒一根”。這是秦腔《鍘美案》中秦香蓮的唱詞。唱完，他手一抖，二胡的弦“吱兒”地一聲啞叫。麻老五收了二胡，一步一扭地回家，隻留下暮雪擦著老牆，唱著蒼涼的歌謠。

說一件和我有關的事情。那日，我背對老牆托著腮幫望著青紗帳出神。那時我還小，正趕上三年自然災害，每日隻感到肚子餓。衣衫上沾滿黃土的大人拉著紅薯走進老牆的門洞。五伯從我麵前經過，順手從車上扔下一塊紅薯，喝道：“碎鬼。城牆濕，小心涼著了。”那年秋天漫長，雨下得沒完沒了，老牆上爬滿青苔。我狼吞虎咽地吃完紅薯離開老牆時，小布衫兒背後成了綠色的圖案。我脫下布衫兒用指甲摳著那綠苔的痕跡，忍不住哭了。我轉過身，朝弄髒我衣衫兒的牆處使勁蹬了一腳。老牆無聲，卻疼了我的腳。

五伯的家，距離老牆不過十幾步。他當著隊裏的飼養員。飼養室靠著老牆。農閑的日子裏，他牽了那些牛馬出來，把韁繩拴在牆上的楔子上。之後，他袖著手，坐下，陪著牛馬曬太陽。這時，牆下往往擺著棋攤，或者有人在搭方。他從不觀看，隻是端詳著那些牛馬。

天熱了，蒼蠅圍繞著牛馬嗡嗡地飛。牛馬揚起尾巴驅趕蒼蠅的當兒，五伯才站起來，用一根樹枝兒幫著牛馬趕蒼蠅。一邊趕，一邊惡毒地罵著。

我上大學後，地分了，牛馬也分了。五伯牽了一條黑牛回去養。再後來，種地不用牛了，他依然舍不得賣了黑牛，或吃了它的肉。暑假裏，我和五伯在老牆下聊天。五伯說：“沒有牲口和我在老牆下做伴兒，我活著還有啥意思？”他有點兒傷感。

又過了幾年，老牆沒影了，鎮上要蓋農貿市場，就毀了老牆。五伯家老屋也要搬遷。他鬱鬱了多日，還是拗不過政府，把房子蓋到了新址。蓋新房前，五伯賣了那頭黑牛。他給小兒子娶媳婦那天，我回去出席婚禮。筵席還沒散，五伯就讓我牽著他的手，去了農貿市場。他在那兒轉來轉去，眼角的皺褶裏充滿迷離。我知道，他在懷念老牆。

石碾

石碾，就是書麵語中的碾盤。它是家鄉常見的物。在還沒有機器的年代，它的使命是碾碎麥子、包穀和其他稻穀。不過，它的身上要負載著一個碌碡，在人和畜的用力下，一圈圈地轉動。

我下鄉的那個堡子叫叫南正村。堡子南頭村口有個廢棄的石碾，被歲月的手掌撫摸得凹凸不平，寂寞無語地躺在路邊。雨天的積水似一麵麵小湖，太陽朗照時又如一麵光亮的鏡子。

家鄉人吃飯不愛坐，愛蹲。每到吃飯時，石碾上就蹲一圈漢子。你家的酸菜，我家的蒸饃就排放在石碾中央。菜隨便操，饃隨便吃，有些氏族公社的味道。閑暇時，石碾上圍著一圈人玩“搭方”的遊戲。碾子上“搭方”沒有規矩，想悔了，四步五步都可以，爭吵得臉紅脖子粗，力氣小的就被掀翻到碾子底下。除了“搭方”，石碾還是生產隊長派活、記工員記工分的場所。清晨，飼養室門口那半截圓鋼片被鐵棍擊響，隊長站在石碾上，向社員派活。晚飯吃過，記工員揣著一支筆，坐在上邊給每個記工本上填寫工分。填完工分，石碾上就爬滿了小孩子。男孩兒打四角，鬥蛐蛐；女孩兒翻絞，抓蛋兒。要是熱天，孩子們玩夠了，就有人夾著一片席子出來鋪在石碾上乘涼。不用搖蒲扇。村口的風多，徹夜地刮。

村子無人說清那石碾是何時置於村口的。我問過他們，他們一臉茫然。老一點的人們記得，在還沒有機器的年代，它就躺在那兒了。這麽說，它記錄著村子百年來的風風雨雨，呼吸著曆史的氣息。單說解放以後吧，土改時在上麵鬥過地主，文革中在上麵批判過村子的老支書，學習小靳莊那會兒在上麵賽過詩……無論風雲怎樣變化，它都挺著堅硬的胸脯，聆聽著那無辜的哭和笑。

我們四個知青住在飼養室旁邊昔日的碾坊裏。出了們或推開窗，就可以看見石碾。下鄉第二年，住在我們對門的順合夫妻倆打架。炎熱的午後，我們正在睡覺，聽見一聲慘叫，探出窗，看見順合把他老婆按倒在石碾上毆打。順合拳腳並用，打得老婆滿臉是血在石碾上翻滾。幾天後，石碾上仍然血跡斑斑。順合的老婆不是個省油的燈。聽說當姑娘時遇到不遂心的事情就喝過農藥，跳過井。不過，都被人救了。她打不過順合，就想出了一個極端的辦法。一天夜裏，她彎下腰，用自己的頭去撞擊石碾。這一撞，就出了人命。那一刻，我們幾個知青正在玩紙牌，聽見一聲“通！”聲音沉悶，像是瓦盆落在地上的響聲。

包穀還沒出纓，下了一場雨。七天七夜，讓人心濕潤的要捏出水來。夜裏，有貓頭鷹的叫聲。村子有人說是順合他老婆顯靈了。

人的承受力是有限的，順合終於瘋了。每天傍晚，他拿把笤帚把碾子掃一遍又一遍，然後夾床被子鋪在上邊。他坐上去，想著曾給他生養過三個娃兒的老婆。他就忍不住唱一句：“我的奴呀……”唱過了秋天，雪花就飄下來。一個雪夜，他僵死在了石碾上。潔白的雪片，紛紛揚揚，掩蓋了順合的屍體，仿佛一個巨大的、白色的感歎號。

順合的父親我叫四爺。兒子死後，他常常盤腿坐在碾子上叼著旱煙鍋。一坐就是一晌，也不知道他在思索什麽問題，或者說在體驗什麽感覺。地裏沒有要緊活時，隊長讓我們把地裏的黃土用架子車運回來堆在飼養室門前，形成一架小山。拉一車土回來，四爺是那樣的姿勢。再拉一車回來，四爺還是那樣的姿勢。我知道，四爺心裏結著一個解不開的疙瘩。一隻麻雀，想在石碾上歇歇腳，被四爺一揮煙鍋趕走了。有時，我也學著四爺的樣子，傻乎乎地坐在石碾上，可總是坐不出什麽感覺來。

石碾，它本身不會敘述什麽故事，可它卻是一些人和事的見證者。它負載著一些情感之類的東西。三年前，我去村子看望昔日的鄉親，走到村口，那個我惦念的石碾不在了。過去坑坑窪窪的街道換成了水泥馬路。鄉親們告訴我，為了建設文明村，村子籌資修水泥路，石碾被埋在了路下。說這話時，鄉親們臉上有點惋惜，也有些迷惘。年輕人卻說，埋了就埋了，不就是一塊石頭麽?

石碾，連同村子的許多人和事，被深深地掩藏了起來。