09 銀杏，記憶的碎片

當一棵銀杏樹化為記憶的碎片時，我已經走過了生命的一半。

一座廟，掩藏在村子的中央。廟雖小，院子卻長著一棵銀杏樹。從坡上往下看，它高過村子所有的樹木，俯視著村子一切的秘密。少兒時代，我們就合圍在它的身下，做遊戲。遊戲的名堂太多了：鵮仗、踢瓦、跳繩、滾鐵環、打四角、彈杏核。要是晚上，就做迷藏。月光下，樹枝和樹葉的影子鋪蓋在地上。仿佛，它在訴說著我們心頭的喜悅，還有快樂。

瑣碎的記憶，常常，牽動著我的思緒。那棵樹，它的樹幹要七、八個兒童才能合抱。樹根下，不知怎麽就形成一個大洞。天氣熱得人喘不上氣的時候，我們就躲在裏麵玩紙牌。好像，是一種叫做“做娘娘”的玩法，並不輸贏什麽。天落雨了，我們不喜歡呆在家裏，唯一的去處，就是銀杏樹下。它的枝葉，覆蓋著大半個院子的地麵，遮擋著雨，足夠幾十個孩子瘋一陣。

青春的**，是從孩子開始的。美麗、溫暖、神秘、狂躁。渾身使不完的力氣，就發泄在了銀杏樹的身上。離地麵五、六米的地方，銀杏的主幹分成兩支，一支向上，一支向東斜出。向東的那支上，高高的懸著一個老鴉窩。勇敢一點的孩子，就脫了鞋子，爬上樹身，去掏老鴉的蛋。這是男孩子的行為，那些女孩兒，站在樹下，仰著脖子看啊看，誰爬得最高，她們就把掌聲送給誰。女孩兒的掌聲，是男孩子的精神獎勵，足以鼓脹他們漸漸變粗的肢體。

無法回想起銀杏完整的生長過程。它在我們匆忙的身影下，昨天冒出一顆綠芽，今天長一片葉子，明天，它可能結出一枚青果。恍惚記得，開春了，它的嫩芽，在班駁陸離的枝杆上染一抹青綠。開始,幾乎看不出什麽，隻是感覺銀杏的枝杈變得柔軟了許多，舒展了許多，色澤潤朗了起來。第二天再看，枝條上沁出一層絨毛一樣的嫩綠，再後來，那些細密的嫩芽一一頂出來，一天天舒展著變大，直到稀疏的枝杈被密密的葉片一層層包裹起來。夏天到了，銀杏樹突然就開花結果了。不過，我們從不留意它的花是什麽形狀，卻隻貪婪著那橙黃色的串串果實。秋天，那片片扇形葉片，一睜眼就變成一片金黃色。當我們穿上母親縫的棉衣時，銀杏樹又變成一座金色的山丘，聚集著千萬隻翩飛的“黃蝶”。深秋的陽光，照射在它的胴體上，那淺灰色的枝杆和黃葉緊緊相擁，猶如金色的火箭，直插蒼穹。

樹下，立著一塊碑文。上麵有模糊的文字。它記載著：這棵樹，有一千多年的樹齡了。在漫長的歲月裏，它經曆過多少天災人禍，沒有人知道。它的身上刻滿了楔形文字，沒有人能夠讀懂。老人們說，它比這座廟的曆史還長。究竟是先有廟呢，還是先有樹呢？那樣的問題，不是我們孩子們所關心的。

好像是，我上初中的那年夏天，一個晚上，一聲巨響驚醒了村子熟睡的人們，誰也不知道發生了什麽事。天明以後，不知誰先發現了，廟裏的銀杏樹被雷擊了。它的主幹上端被擊斷，樹冠被掀掉了一大塊，斷枝散落滿地！這一次事件紀錄在大樹中間那一截被撕裂的殘樁上。而這樣的事情發生過多少次，沒有人能夠知道。“將軍百戰死，壯士十年歸。”它活了下來，穿越千年風霜雷電走到了今天，這本身就是一個奇跡！

從歲月深處長出的大樹有很多，而被雷電擊中，依然生機勃勃活下來的卻極少。參加工作以後，我翻閱縣誌時，在《古樹名木》一章，見到了家鄉廟裏的那棵銀杏樹。久違了，它藏在文字裏，向我親熱地打著招呼。誌書裏記載的銀杏樹有七棵，樹齡都過了千年。可是，其它的都在大煉鋼鐵的運動中被毀掉了。“柴集如山，延燒三月乃盡。”這是誌書裏的文字。可見，執筆者對其行為的憤慨。其它的六棵，不是長在路邊，就是張揚在祠堂的門前，招人顯眼。而我們村子的那棵銀杏樹，能夠延續著它的生命，是因為它藏在村子中央的廟中。而村民又視之為神樹，親切地稱它為白果樹。一到廟會、過年這樣的日子，就給它搭紅放炮，虔敬禮拜，連枯枝也不許折去的。既然列入神的行列，那就誰也不敢動了。它披載著曆史的歲月，洞悉著人間的生離死別，憂苦歡樂。

少兒時代的記憶，漫長，單調，已經成為零散的碎片。離開了銀杏樹的嗬護，我的生活充滿焦灼，憂慮。很多次，我在夢中被帶到銀杏樹下。我知道，我該回故鄉了。每次回家，除了看看父母，我唯一留戀著的，就是廟裏的那棵銀杏了。站在這樣一棵樹麵前，我常常保持一種仰望的姿勢。每當輕風襲來，嘻嘻哈哈的葉子快樂的搖著，晃著。那種樂觀、灑脫的態勢，令我感動。它的那些深入泥土深處的根，那些經曆過無數劫難的枝，撫摸著我的心靈，告訴我：做人，就要像我這樣，不顯不露，從從容容。即使，再有磨難，也要執著地活下去。