04 北方的冬天
我的生命注定要在冬天發生一些事情，譬如出生、戀愛、下鄉、結婚、女兒問世……文革後的第一次高考，也被我在冬天趕上了。還有些什麽事情在前麵的冬天等候著我，無法預測。我的肺功能不好，一入冬遇見感冒便咳嗽，有時片刻就喘不上氣，五髒六腑都跟著受罪。什麽樣的藥都嚐試了，都是短期行為。即使不寫作，也戒不了煙，咳嗽就纏繞著我的冬天。
雖然如此，我還是喜歡冬天。隻有到了冬天，我的生命才有了沉甸甸的感覺。此前的幾個季節，仿佛隻是一個過程——這是我的感受，不一定適合別人。一到冬天，我既要小心翼翼，提防感冒；一方麵要繃緊神經，應對可能對我的生命產生影響的事件。這樣，冬天對我來說，成為一個敏感的季節。甚至，一個細節，我都在乎它的意義。
到了冬天，我就收藏了靈感，不寫什麽字，像地下的蟲子一樣冬眠了，鄉下人叫“臥冬”。 上班回來，就鑽進熱被窩，或看書，或看電視劇。要是吸引不了我，就聽歌。習慣聽的是這兩首：胡楊林的《留住冬天》，費翔的《冬天裏的一把火》。前者舒緩、悠揚，“和你沐浴在冰封的寒冬”，輕輕地述說著心事；後者是首老歌，“你就像那冬天裏一把火”，烘托著那個時代昂揚的情緒。聽累了，就蒙被睡覺，睡不著也不要緊，思維穿過寂寥的時間隧道，鋪展著記憶裏的冬天。去年，家裏裝了空調，冬天的室內有了夏天的感覺，我不再困在被窩了，坐在電腦前敲著漢字，然而，思緒似乎凝固成冰，閃光的視屏仿佛一片凍僵的土田，無法耕耘下種。鼠標像一隻找不到歸途的鳥，在天空猶疑徘徊。我明白，我的心靈早已被北方的冬天凝固了。天命之年，恍然醒悟，寫作不可能是生命的全部，遵從自然的規律，享用天命，該是穩妥的選擇。但是，表麵上的安靜，優閑，若無其事，並不能讓心徹底踏實下來。
小時，我家租住在龐光鎮一個四合院裏，其產權是一戶姓童的人家。大雪總是在深夜降臨，給黎明帶來驚喜。四合院天井的地麵上積著厚厚的雪，工整得像用刀切過一般。雪是北方冬天的使者，是上帝賦予北方人的禮物。它遮蓋了草原、沙漠、戈壁以及枯幹的河流，為枯樹、風沙、落葉以及幹裂的土地穿上了一件新衣。俗話說人憑衣裳馬靠鞍，造物主沒有忘記北方的冬天。在審美的立場上，雪提升了北方冬天的品位。每一個北方人，無法不對雪懷有虔誠的思戀。雪融化之後，瓦頭上垂下的冰淩晶瑩透明，一排排，一圈圈，將四合院裝飾成神話裏的宮殿。這樣的情景是兒童喜歡的。四合院裏有七八個孩子，在天井裏堆雪人、打雪仗，在屋簷下拉勾、踢瓦、蹦蹦跳、擠熱窩……這些遊戲現在的孩子不屑於玩了。四合院有兩個爺爺，一個是我的祖父，一個是成龍的爺爺，都一個毛病：愛咳嗽。我們在院子玩，他們在炕上咳嗽，此起彼伏的，帶著某種節奏，讓我們感覺很爽——真的，那時，我們尚不知道什麽是痛苦。
成龍大我四五歲，他不跟我們一起玩，一邊跺腳，一邊念著順口溜：“三九三，凍破磚；四九五九，凍破碌碡……”事實上，磚沒凍破，碌碡也沒凍破，他的腳趾倒是凍破了。這樣，他就不用上學了。
童年的四合院殘留著許多美好的記憶，還有混沌不清的思緒。那時的冬天對於我，是一幅值得留戀的連環畫。四合院外麵的街上有冰糖葫蘆、烤紅薯、爆米花……還有一個賣連環畫的書攤。我們買不起，就想翻開書看幾眼，可是賣書的人很凶，趕我們走，怕弄髒了他的書。過了這麽多年，我依然記得他的樣子：鼻頭尖尖的、紅紅的，臉上有一些圓圓的麻坑，頭發好像從沒梳理過，彌漫著僵硬的氣息。真的，有一些《西遊記》裏妖怪的模樣。這樣一幅模樣也配賣連環畫？我們憤憤不平。但我們實在想不出阻止他擺攤的理由，就叫他麻子五。為啥用“五”這個量詞，實在想不起了。麻子五同賣柴的人不一樣，一見下雪就把臉拉得老長，收拾書攤溜走了。沒有排泄情感的對象，我們隻有收獲著無盡的惆悵。街兩旁聚集著兩排賣柴的人，手插進袖筒裏不停地在地上轉圈，轉著轉著就抬頭望天罵娘：老天爺，你個嗇鬼，還不下雪！那時，雪是冬天的常客，隔三岔五地就到小鎮走一回，可是，賣柴的漢子還不滿足，他們希望天天雪花飄舞。一下雪柴就好賣。現在，冬天的雪越來越少見了，特別是去年，我們這兒一場雪都沒下。冬天不下雪，來年莊稼就歉收。沒有雪，我不知道北方農民的精神裏還能堅守什麽？我不相信雪與冬天的緣分已盡。我希望這隻是一個偶然的事件。
四季裏，冬天的時光顯得漫長。燕子走了，大雁走了，黃鸝走了，喜鵲走了，這些候鳥懼怕北方的寒冷，叛徒似的，在溫暖的南方尋找幸福去了。一縷寒霜，落在北方的土地上，在西北風的口哨聲中，幾隻鷹在蒼茫的空中盤旋，並因此得到某些詩人誇張的讚譽。也許因為我從小就近視，鷹無法進入我的心靈。我的視野中頻繁出現的是麻雀。這個鳥類最普通的公民，像忠誠的家犬，守候在北方人家的院落，侍奉著北方人的靈魂。看見它，我就想起少年時的惡作劇。冬天是放野火、打雀的好季節。在屋裏偷了火柴，找一麵溝坎，點燃枯草，火燃燒著我們的快樂。如果有風，那是理想不過了，它將火焰卷起來，又放下去，溝坎上的枯草就全軍覆滅。躲不急時，也會給我們的衣裳留下一個洞。放野火時每人帶一副彈弓。雀兒喜歡上樹，其他季節它們的身子被樹葉遮護著，冬天就暴露在光禿的枝丫上。我們拉開弓，瞄準了，將皮墊裏夾的石子放出去，說不定就會擊中一隻。拾些樹根、樹枝在火上架起死去的雀，燒熟了吃肉。那時，我們無法做到仁慈，無法收斂貪婪。想想，有多少條生命曾被我們殘殺！一旦跌進回憶的深坑，我就無顏麵對院落裏的雀兒。
冬天的記憶是喜悅的。大地沉寂著，昏睡著，麥苗爬在地裏不肯起身。小孩盼過年，冬天到了盡頭才是年，幾乎是掐著指頭數日子。用現在的話講，叫倒計時。過年不光能放炮，吃包子，穿新衣，還能看戲。在鄉村，一年裏的最後幾天，如一出古典戲謝幕時的喜慶、忙亂。鎮上有一個戲台，平時冷冷清清的，麻雀在梁上築窩，蜘蛛在空中結網，老鼠在地上賽跑。過年時就熱鬧了，天天晚上唱戲。我看過的戲中，印象最深的是《白毛女》。刹那間，燈光暗下來，雪片（撕碎的白紙片）在戲台上飄舞，夾雜著細碎的風，紛紛揚揚。“白毛女”就在台上唱起來：“北風那個吹呀，雪花那個飄呀……”邊唱邊舞，訴不盡的憂傷。台下，我們的脖子撈魚鴨似的扯長。那時還談不上性意識，就是覺得過癮，解饞。台上的氛圍正符合冬天的情調。那個白毛女的演員是鎮上的姑娘，叫涓涓。模樣、身材、舞姿、嗓子都滋潤著我們的心靈。不久她就嫁人了，換了個人演白毛女，唱得跟公雞叫鳴一樣，我們就懶得看了。
秦嶺是中國南方和北方的分水嶺。家庭、工作、心境相對固定以後，我常常登上秦嶺梁和朋友照相。那兒豎立著一塊界碑：秦嶺。手摸摸這邊，有點涼；摸摸那邊，有點熱。其實也明白，那純粹是心理的作用。如果沒有一點差異，好像枉費此行似的。照相時我們就擁著那塊碑，戀戀不舍的樣子。其實，秦嶺隻是概念上的分界。要論氣候，真正的北方是東北。冬天裏，我去過不少地方，就是沒有去過東北。華北平原倒是去過不少次，風大，沙多，幹冷，草皆枯黃，人皆萎縮，就想象東北是如何的冷。因為沒去過，就擁有神秘感。冬天的哈爾濱聽說是一座冰城，冰河、冰燈、冰柱、雪雕，還有冰清玉潔的女人。年輕時聽王剛在廣播裏講述《夜幕下的哈爾濱》，那渾厚的男中音裏灌注著北方堅硬的氣息。
我有個毛病，一到冬天就閱讀描寫北方的小說。少年時讀《水滸》，羨慕武鬆、魯智深、李逵、還有孫二娘。這些梁山好漢讓我柔弱的性格裏多了幾分俠氣。但是，這些好漢不僅沒有飛黃騰達，下場卻是那麽淒慘。這讓我對自己的未來也擔憂起來。我討厭鬆江。不分恩人仇人，一概攬入帳下。他擁有當皇帝的資本，他擁有那麽多的梁山好漢。可是最後他卻主動向朝廷投懷送抱，簡直氣死我了。也討厭最初的林衝，太軟弱，沒骨氣。到了雪夜上梁山那一章，才吐了口惡氣，翻來覆去地看。南方出才子，北方出大將。也許，經曆了風沙磨礪的人才適宜統兵作戰。為求生存而同惡劣自然氣候進行的持續抗爭，為抵抗外來入侵而進行的生死搏鬥，鍛造了他們粗糙的神經纖維，練就了他們的膽略和毅力。他們慷慨任氣，視死如歸，骨子裏潛伏著荊軻“壯士一去兮不複還”的豪邁。中國古代的戰爭、農民起義，民族叛亂、幾乎都是從北方發起的。改朝換代的事件也一般發生在北方。皇上都喜歡把京都建在北方的土地上，大約是因為北方人的能勇善戰。在北方漢子的守衛下，皇上也許才能睡個安穩的覺，他的江山才會堅牢如固。“月黑雁飛高，單於夜遁逃。欲將輕騎逐，大雪滿弓刀。”《塞下曲》如此描繪著北方冬夜的一場戰鬥。 一句大雪滿弓刀，色彩、形態、氣勢，活生生一幅北方冬天的構圖！上大學時手不釋卷的是俄國作家的著作。屠格涅夫、肖羅霍夫、托爾斯泰……迷戀其中冰涼、抒情的氛圍。一個小女子，在荒野裏中婉轉歌唱。有時，我的感覺就進去了，在小女子的歌聲裏銷魂落魄。這樣的閱讀，真的美妙。到了中年，不願意讀長東西，又轉向唐宋詩詞裏一些描寫冬天的詩文。這完全是一種心理需求。許多詩詞已爛熟於心，可是，還是習慣翻開書，眼睛盯著那些方塊字，會有身臨其境的感受。有些詩文是需要真正意義上的閱讀的，這是漢字的奧妙。有些詩不純粹是寫景，而是在寫意。 “可憐身上衣正單，心憂炭賤願天寒。”麵對的是生活，是一種憂傷；“孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。”反映的是情緒，是一種寧靜。杜甫的 “茅屋”是寫八月間的事，我的思維就起了皺褶。八月，即使在北方，也是酷暑難耐，怎麽會有寒冷的感覺？我這樣質疑一個文學史上已有定論的詩人，恐怕要遭人嫌棄。然而，杜甫的這首詩卻膾炙人口。其玄機在於其間的人文情懷。“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士盡歡顏”，這般的胸襟，是塵世之外的境界。
喜歡徐誌摩，卻不喜歡他的那首《北方的冬天是冬天》。至少，它影響到我的心境。1923年1月22日，漫天的飛雪圍裹著京城，承載著時光的塵埃，負重著詩人的情感（他從劍橋歸來，正經曆著愛情和理想的煎熬），他的記憶浮滿了南方的明媚，眼前卻是北方的蒼涼： “北方的冬天是冬天！滿眼黃沙漠漠的地與天……赤膊的樹枝，硬攪著北風。不留半片殘青，沒有一絲粘戀。隻拚著精光的筋骨，凝練著生命的精液。田裏一隻困頓的黃牛，西天裏畫出幾線的悲鳴雁。”徐誌摩是浙江海寧人，他無法擁有真正的北方人對冬天的感情，因此，他就無法用美學的眼光透視出北方冬天的精氣神，無奈、悲涼，絕望，經由他的心靈，抒發出精神的沉淪。
還是回到我曾經住過的四合院。夏天裏，成龍的爺爺總是嫌熱，一把芭蕉扇搖來搖去地驅趕蚊子和熱空氣。一見下雪了，他就精神了，吆喝個不停，大清早的就讓院子的人們起來看雪。他有個理論，咳嗽是肺熱，需要冰冷的東西滋潤。因此，他常常捧起一把雪，伸出舌頭舔。舔著，舔著，嘴裏吐出的熱氣在胡子上和白發上眨眼間就凝為冰，像戴了頂冰帽，宛如從西方引進的聖誕老人。祖父的故鄉在河南溫縣，一個叫大金香的北方小村。他回憶著他的手指和腳趾總是被凍傷的情景。“那個冷啊，還是在雪地瘋跑……”祖父自豪的是他姓趙。一個趙匡胤，一個趙子龍，是他掛在嘴上的人物。他靠在土炕的牆上，一陣急喘的咳嗽過後，他就開始向我重複他們的故事。趙子龍在長阪坡上的壯舉，成為他生命裏最為燦爛的樂章。“一匹馬……”他常常沉吟著這三個字，再沒了下文。祖父的身材魁梧，絕對是當將軍的料，他就抱怨他的父親阻止了他年輕時去當兵。
祖父把零花錢都買了酒，是當地的“龍窩”散酒，裝進一個黑壇子裏。他平時不喝，到了冬天每天抿幾口。他說酒這東西生來就是給冬天準備的，驅寒，壯陽，提神，長壽。冷天喝酒的人是酒仙，熱天喝酒的人是酒鬼。他睡在炕上，沒人告訴他，他就知道下雪了，抿上兩口酒，捧著一個瓷缸子出來，咳嗽一陣，要吐痰了，就把缸子放在下巴下。他舍不得朝雪上吐痰，怕汙染了那潔白的精靈。勸他回屋，他說你童爺比我大五歲，還在看雪呢，我有臉回去？祖父的那些話，我那時聽著沒覺得有啥感動，現在回憶起，仿佛看見即將枯幹的油燈，閃爍出燦亮的光。
那個叫成龍的孩子，在他爺爺死的那年冬天去青海當了兵。那是他的夢想。他認為念書沒出息，隻有當兵打仗，才是男兒的誌向。這個北方人的後嗣，承繼了先輩的理念。我見過他寄回來的一張照片，背景延伸著一麵戈壁和一棵胡楊，他穿著軍裝，雙手握槍，眉宇間**漾著自豪和浩然正氣。看過照片的人都說：“嘿，這碎鬼，軍裝一穿，跟他爺一樣神氣！”
一匹馬，在冰凍的黃土上奔馳，風如一雙翅膀在北方的天空旋轉。這是祖父向我描述的少年時在故鄉的一幅畫麵。所以，講到趙子龍騎著白馬站在長阪坡時，他就激動不已。他還說，在他十六歲那年冬天離開故鄉時，地上的雪淹沒了他的雙腳，雪花經由布鞋的漏洞，進入他的心靈。他的母親站在半開半閉的柴門前，用一隻手掌遮著額頭，遙望著他北上的背影。那個永恒的瞬間，他是一輩子記在心裏了。他沒有熬過那個冬天，一天夜裏，他踏雪而去，尋找自己的母親去了。