06戶縣女人

見慣了戶縣街頭的女人，要想寫點什麽，並不是一件容易的事。走在街上的時候，聽見女人的聲音，如同炒豆子。我喜歡吃炒豆，放一粒在嘴裏，“咯蹦”一聲，脆響。那樣的感覺真爽。喜歡吃，也就喜歡看人炒豆。一口鐵鍋架在街頭，鍋下是火焰，倒進白生生的黃豆，用一個鐵鏟子來回攪動。有時，我看著看著就走了神，忘記了腳步的移動。

追述戶縣的曆史，似乎比秦腔久遠的多。漢唐時期，它是皇家的後花園，稱上林苑。一首《上林賦》，既成就了司馬相如，也為戶縣這片土地留下豐富的想象。“離宮別館，彌山跨穀；高廊四注，重坐曲閣……”皇宮貴族、公子哥們們在此狩獵，休閑，該是何等的風度啊。

1979年的秋天，我走進這座縣城的時候，它已經遠離了昔日旖旎的風采。是的，一顆星，瞬間也會從夜空消失，別說一座宮殿，一處園林。那更渺小的不值一提。那時，我已經粗略地知道了它輝煌的曆史，因此，麵對著它的趨於平凡，就有了儒生般的傷感。命運，就這樣暗示我與它將結下不解之緣。這是緣分，我沒有更好的選擇。

懷揣著一所中等師範的畢業證，我去位於東大街的縣一中報到。記得，是午飯後，學校門口有兩個女人在陽光下吵架，你一句我一句地對罵，像爆炒豆子的聲音。我始終也沒有弄清她們吵架的緣由。因為，我想盡快走進那扇鐵門，感受一個陌生的環境。

關中自古就有“八百裏秦川塵土飛揚”的說法。戶縣在關中腹部，南麵是秦嶺，北邊隔著渭河就是鹹陽。鹹陽市往北是一道塬，黃土下埋著許多皇上。每處埋皇上的地方都堆起一架小山。一刮西北風，塵土首先光顧的，就是戶縣。因此，縣城的空氣裏彌漫著塵土的味道。每日有無數的農民工和車輛從鄉下駛進縣城，也把鄉下的泥土裹挾了進來。如果穿黑皮鞋，鞋麵上半天就是一層塵土。男人們有應酬，不穿皮鞋不行，女人門就隨意了。她們穿布鞋或那種平跟的休閑鞋，走起路來匆匆忙忙，看她們的神情，仿佛焦急去趕火車，或者到某個地方去救火。

縣城的女人大多來自鄉下，真正的居民是極少數。上世紀七十年代，城區也就兩萬多人。改革開放以後，城區的人口劇增到七八萬。那些女人有的是享受了“農轉非”政策的，有的是跟著丈夫進縣城做生意的。還有，從鄉下嫁給縣城的幹部職工或郊區的農民，從鄉下的學校、商店、衛生院調回縣城，從學校畢業分配到縣城工作。這是上個世紀進城的渠道，現在呢，渠道就更多了。比如在商場、農貿市場租間門麵房做生意，在美容美發店、茶秀、賓館飯店做服務員，在建築工地打工，做保姆，跑出租……在小城的曆史上，她們隻是一個個過客，或者說一粒粒沙塵。但她們活得有滋有味。

在鄉下，女人通常比男人起得早。這是因為，她們要在太陽出來前做好全家的早餐。要是誰家屋頂的炊煙在清晨的霞光中升起，是要遭人恥笑的。進了縣城後，她們依然維持著這種習慣。

很快，我就發現，女人們喜歡吃辣子。那饞勁，絕對讓男人汗顏。順口溜中的“沒有辣子嘟嘟囔囔”是針對女人編的。女人們吃辣子，不是細細地放一點提味兒，而是當菜來食用，吃麵條放辣椒，吃攪團放辣椒，就是喝稀飯，也操一筷子進去。平時吃飯，沒菜、沒油、沒肉能行，但要是沒了油潑辣子絕對不行。無論吃什麽，都是紅紅的一碗。手裏拿半個熱蒸饃，也要用辣子抹得紅彤彤的。我有時想，戶縣的女人性子急，說話像炒豆，是不是跟辣子吃多了有關？

不長時間，我的耳朵就習慣了女人們那種炒豆的聲音。我有熬夜的習慣。常常，還在夢中，就被女人的叫賣聲吵醒。樓下，是一條馬路。天還未亮，馬路上就響起女人們此起彼伏的吆喝聲：“賣菜咧--割豆腐咧--誰要蜂窩煤--誰買雞蛋!”那“蛋”字拖得尖細，悠長，像一把無形的錐子，刺破我夢境裏某個溫柔的情節。樓裏住的女人們這時會俯身在陽台上，高聲吼道：“等一下！”隻那麽一兩分鍾的功天，她們就端著盤子，穿著拖鞋，踢踢遝遝地下樓。你仔細看去，說不定衣服上的某個紐扣還沒係上呢。

在縣一中的時間很短，我就調到縣政府辦公室作了秘書。上班的間隙，我常去的地方是鍾樓西南角。戶縣的鍾樓是仿照西安鍾樓建造的，不過體積小一些。西南角原來是紅旗商店。這是一個時代味很濃的名字。後來經過擴建，改名鍾樓商場，沿街開了許多門麵房，經營者大多是女人。我常去那裏，是因為那裏有一個郵電所，可以寄發稿件。老遠，無數隻女人的目光就伸長過來，揣測著我腳步的方向。我不喜歡被人關注，就低著頭，仿佛在想著心事。就這，她們還不肯放過我，這家揚著嗓門喊：“買啥衣裳進來看--”那邊的嗓門更高：“吃啥？米飯、餃子、扯麵--”

戶縣的麵條有數十種。斜角麵、擔擔麵、尖尖麵、油潑麵、臊子麵、擺湯麵、涼拌麵、漿水麵、糝（戶縣人發zhen音）子麵、炸醬麵、麻什、扯麵……都是女人們的拿手活。她們做的扯麵又厚又寬，類似褲帶。做法是，將麵和硬揉軟，擀厚、切寬。雙手扯住兩頭，在案板上使勁地拌，發出“biang--biang”的響聲。下到鍋裏煮熟。撈一條在碗裏，無論是澆肉臊子，還是潑油辣子，或是番茄雞蛋做鹵，吃著光滑、柔軟、熱火、有筋性。既可口，又耐饑。“麵條像褲帶”。

是關中八怪之首。關中地方大了，真正地道的，還是戶縣女人做出來的。西安的、鹹陽的、寶雞的人來戶縣，都尋找“bing--bing麵”吃。

有時，我中午不回家，就走進鍾樓那家“大槐樹麵館”，坐下，研究一些人的吃相。無論男女，很少有細噘慢咽的，噙住麵條的一頭，腮幫子就不停地蠕動，牙齒噘麵時發出“biang--biang”的響聲。我不會那樣幹坐著，否則不僅麵館的女主人不高興，顧客也會視我為精神不正常者。那時，我也是個顧客，麵前也會擺一碗慢慢地吃。不過，總也吃不出曾經擁有過的感覺。上世紀七十年代學大寨時，我和村上的人去修太平河，每個生產隊都有灶。我吃過我們隊上壽娃他媽做的褲帶麵。那才是正宗的。寬度二三寸，長度1米上下，一根麵條可以撈一碗。那時修河，全憑人力。盡管幹著拉車、搬石的重活，一個下午不知道肚子饑。我的胃就是那時吃壞了的。吃飯不要錢，我就不要命地吃。還記得，那個中午，我吃了兩大碗，下午受了涼，飯在肚子沒有消化，晚上胃疼得在炕上翻滾，被送進了鎮上的醫院。

我的毛病是，喜歡保留一些特別的印象。因此，看到那個筆畫異常複雜的“biang”字，總有一種親切感。

我一直保留著傍晚散步的習慣。從婁敬路到東新街，再從東新街到北環路，我循著這樣的路線耗去傍晚的時光。無論在哪個旮旯拐角，我都會聽到女人們不加掩飾的笑聲。

笑聲是一個人心靈的折射。對於鄉下女人來說，能融入縣城便是一種福分。剛進城那會兒，她們精心地包裝自己，臉抹白了，鞋跟高了，頭發留長了，衣服款式新穎了……但過不了多久，她們就發現這些變化其實大可不必，她們的丈夫並不在意她們的包裝，縣城裏的人也不留心她們的變化。於是她們就歎息白白浪費了時間，又恢複了原樣，照樣說著粗話髒話，隨意朝地上吐痰，依舊風風火火東顛西跑。長頭發、化妝品、高跟鞋對於她們來說成了累贅。

縣城裏的一些女人本來就沒有工作，或者因為單位不景氣提前下崗了。這就使得家庭婦女的隊伍十分龐大。她們主要的精力用於操持家務、逛街和打麻將。逛街、逛商店是女人的天性，許多女人在街上、商店裏轉了半天-件東西也沒有買，可是吃了午飯照樣上街逛。打麻將是她們唯一的娛樂活動。沒有雨雪的日子，院落、店鋪前、馬路旁擺著麻將攤子，賭注是一毛兩毛，最多也就是五毛一元。坐在麻將桌前，她們神情專注，每出一張牌都使勁吆喝：“東風、白板、三條、四萬、五餅……”偶爾牌出錯了會大聲罵娘，別人把自己要摸的好牌碰走了會罵一句“狗日的。”她們並不貪玩，到做飯時候自然會收攤。輸了的罵罵咧咧拂袖而去，贏了的喜滋滋的給丈夫買包香煙或給孩子買根香腸。

展宏路拐彎處，是我上下班必經的地方。那兒有一個水果店。記不得什麽時候開的，總是有些年頭了。常常，下午的時候，店前支一張桌子，四個婦女在打麻將。前年夏天，我意外地目睹了她們抓小偷的情景。那段時間，縣城的街頭常有丟自行車的現象。那天下午下班時路過那兒，一個小夥子趁人不備騎走了店門前一輛嶄新的自行車。丟車子的是個中學生模樣的女孩，她剛剛走進店門就發現那小夥騎走了她的車子，於是哭喊起來。那四個女人剛收了麻將攤準備回家，也許她們都經曆過丟車子的心痛，見此情景火冒三丈，攔了輛三輪車去追那偷車賊。那賊騎車拐進一條小巷，四個女人從車上撲下來一邊高呼抓賊，一邊朝小巷追去，其中-個胖女人跑掉了鞋仍然窮追不舍。在眾多人的圍追攔截下偷車賊被逮住了。四個女人連推帶拉把那小夥送進了派出所。從派出所出來。幾個人哈哈大笑，一個跑丟了鞋，一個上衣弄掉了一隻紐扣，另一個則被偷車賊情急之下摳破了臉。

對那四個女人的行為，我不好意思說點讚揚的話。我了解戶縣女人的性格，女性天生的虛榮心仿佛與她們無緣。如果，你對那個熟悉的女人開一句善意的玩笑，說她長得漂亮。她會羞紅著臉說：“去，去，滾一邊去！”勇敢、大義勇為，這一類的詞語，她們聽了覺得更刺耳。她們需要的是實實在在的生活。在街上買菜，哪怕節省一分錢，心裏都會樂半天。

東關十字有幾家花店，其中一家的老板和我是朋友。我曾有意識的問到他的顧客情況。他說絕大多數是少男少女，中年人很少。即使有，也是給他的女兒買。我說你就這麽肯定？他說，要是連這個都不清楚，那就隻有關門了。在那個黃昏，我和他坐在花店門前的小凳上，晚霞映在鍾樓的頂上，有些迷離的氣息。他的目光凝聚在那樣的氣息裏，訴說著一個故事。幾年前的一個情人節，縣城的人們剛聽說還有這樣一個節日，一些人就想趕時髦。一個書店的職工，那天下午下班時在他的店裏買了幾支玫瑰。回到家，老婆還沒有回來，他就把玫瑰放在桌子上到街上買饃了。回家後遭到了老婆的審問。老婆說你給誰買的花？他說給你呀。今天是情人節。老婆說我是你的情人嗎？哄誰呢？你在外邊是不是有了相好的？就這樣，夫妻倆鬧開了矛盾。講完這個笑話，他帶著迷惘的表情問我：你說，情人包括不包括自己的老婆？

這個故事還沒完。過了些日子，我和那個朋友又見麵了。是個禮拜天，一大早，他就約我去縣城西郊的澇河釣魚。草尖上的露珠被初升的太陽映得晶瑩，他凝視著水麵上白色的魚漂，講起後來發生的故事。書店那個職工的妻子確信丈夫真的是給自己送的玫瑰，就跟換了個人似的，每天丈夫下班一回家，就給他送上拖鞋，遞去一杯熱騰騰的鐵觀音。她知道的，丈夫喜歡喝這種茶。過去她總是舍不得買。結婚後，她就對鄉下的公婆有意見，很少跟著丈夫一起回去。現在，一到禮拜天，她就問“回不回呀？”丈夫偶然間的一個舉動，讓她釋放出了溫柔的一麵。好像是作家梁曉聲說過：“好女人是一所學校。”女人的溫柔是一場濕潤的小雨，會讓男人幹枯的心靈舒展如春天的枝葉。家庭本來就是一個溫柔的港灣，女人如果掌不好這個舵，那麽一隻船在其中就有顛覆的可能。

陽光真好，水邊的草真綠。我的心境也溫馨起來，就把釣竿放在岸邊，躺在沙子上，仰望著天上的白雲。通常，釣魚對我來說隻是一個形式。更多的時候，我是用它來調節心態。

其實，戶縣的女人不乏溫柔。隻不過，溫柔融入了一些細節中，或者說表現在一些被封閉的角落。我所看到的，不過都是一些表象。

一條鐵路從縣城的心髒穿過。十多年前，那兒還隻能算是縣城的邊緣處，可是現在，它就成了縣城的要害部位。我記得，去年的時候，鐵路和秦戶路交叉的電線杆下，有一個三十歲左右賣草莓的女人。當然是春天，她的臉上沐浴著沉靜和溫暖。我喜歡吃草莓，甜甜的，口感帶著柔潤。那天，我從那兒經過時，就稱了一斤。誰知當我付錢時，卻發現自己的兜裏沒裝一分錢。她看出我的尷尬，笑道：“拿走吧。你不是每天中午都從這兒路過麽？”

買草莓的錢第二天我是如數付給她了。漸漸的，天就熱了起來，她就再也沒有出現在那兒了。我不知道，她是鄉下的女人呢，還是縣城裏做二手生意的女人？以後很長一段時間，我跨過鐵路的時候，總是無意識地朝那個電線杆下瞥一眼。那兒空****的，我感到缺少了什麽似的。我始終記得她那張如草莓一般紅紅豔豔的笑臉，以及柔潤的語調。但是，如果某一天在其它地方碰到她，我不敢確定，我還能認出她來。有些事，有些人，遠離了特定的環境，你真的不能相信你的記憶和判斷。除非，你有什麽特異功能。

戶縣這個地方，漢唐時期的富人也許很多。但是現在，有錢的男人就很稀罕，於是縣城的女人們非常在乎小錢。在菜市場她們會為幾分錢和賣菜的人爭執，買衣服一般是先看價格，上百元的衣服不管怎麽喜歡也舍不得掏錢。看電視時盡量把音量調到最小--她們以為音量越小耗電越少。淘了菜的水、洗了衣服的水一盆盆地攢著用來衝馬桶。即使住在六樓（七層的居民樓基本沒有），也不願雇人把剛買的蜂窩煤、煤氣罐搬上去，寧願累得腰酸腿疼也要自己搬。戶縣遠遠不到享受天然氣的地步，雖然家家有了煤氣灶，也還是舍不得蜂窩煤爐。縣城的人們幾乎家家都盤炕，磚砌的，很漂亮。蜂窩煤爐白天做飯燒水，晚上燒炕。冬天，女人們離不開炕，坐在炕上納鞋底、織毛衣、打麻將。盤了炕冬天就可以不用電褥子，也不用安暖氣和空調。節儉歸節儉，但她們毫不吝嗇。誰家吃好的，忘不了叫來鄰居、朋友共同享受。別人來借東西，她們認為是瞧得起自己，滿麵笑容地拱手相送。

我想，作為古時的京畿之地，這裏的女人們應該不會陌生粉飾玉簪。當然，我指的是古時的女人們。現在呢，女人們總是抱怨跟不上時代。電視上的化妝品廣告對她們而言隻能是精神的享受。走進超市、商場也隻是瞧著那些化妝品滿足一下眼饞。也有慷慨解囊的，但往往是“降價”了才“瀟灑”一回--這時，新的化妝品又上市了。她們羨慕電視廣告中的美女，但要是丈夫也在旁邊勾著眼睛看，她會當著丈夫的麵朝地上吐口唾沫：“妖精貨!”解恨，精煉，連個感歎詞都不用。

有一次，我在人人家超市門前上了輛出租車。屁股沒坐穩，車門還沒關，一個女人的嗓音就響起來。“啥地方？”語速緊湊，簡潔。是個女司機，年齡也不大。我關了車門，開了句玩笑：“你比我還著急呀？”她說：“今天背黴得很，在縣城裏空轉了七八個來回”。一路上，她的話就不斷線。不是嫌前麵的車走得太慢，就是抱怨十字路口紅燈的時間太長，再有，責怪某個行人不遵守交通規則……那天，好像下著淅淅瀝瀝的雨，我幾次想打斷她的話，討論些天氣之類的話題，但總是找不到她說話的縫隙。無奈，我就看著落在窗玻璃上的雨點，努力讓心靈變得滋潤一些。

想到一個比喻：城市是一個蛛網。男人們守著網的疆域，女人們則像蜘蛛一樣，來來回回地穿梭。誰能知道，她們在忙碌些什麽？

過去，街上炒豆子的都是男人。前幾天，無意中竟然發現了長虹飯店門前有一個女人在炒豆子。剛下過一場雨，空氣裏彌漫著清新，陽光也爽朗。她挽著袖子，腰上係著圍巾，邊揮舞著鐵鏟，邊吆喝著：“炒豆--炒豆--”我清晰地看見，她的頭發裏，已經滲出晶瑩的汗珠。就衝她的那些汗珠兒，我就沒有猶豫，掏出票子，買了一斤回去。我不喜歡在街上吃東西，擔心在女人麵前暴露出醜陋的牙齒。