10幾種樹的品相

鐵匠木

如果，在秦嶺的樹木種類中，要找出一個偉岸的男人。無疑，它就是鐵匠木。它是林中一條硬錚錚的漢子，即使倒下，也不會彎腰。因此，鐵匠木屬於北方的樹種，秉承著北方漢子的血性。在穿透峽穀的風中，它搖晃著厚綠的葉子，發出的聲音，帶著堅韌、穩重，一種誦經般的節奏。沒事的時候，我喜歡登秦嶺。我並不是衝著鐵匠木去的。可是，他很快就吸引了我的眼球。它的沉穩和城府給了我感慨。綿長的生長周期，使它閱盡世故而沉穩--鐵一般的沉穩。秦嶺山有多深，它綿延的身影就有多長。秦嶺山有多久，它生命的年輪就有多長。這樣的忠誠，令人類敬仰，羨慕。它用滄桑的目光，俯視著比它低矮的草木。當然，也仰視比它更高的山峰，以及依附著山峰生長的草木。它不會在山頂上生長。它懂得高處不勝寒的道理。要成材，就不要出人頭地。因此，它就腳踏實地長在山坡上，溝道裏。我小時，上年齡的男人都有上山抗木頭的經曆。鐵匠木的木質堅硬，是做砧木的好材料。鄉下人蓋房子，講究的是用鐵匠木做梁，做檁，做椽。我的三伯是個木匠，每次從山上回來，都要揀一節木頭。他說：“這是鐵匠木,用它做木工刨子。”

去年冬天，一個陽光很好的日子，我和幾個“山友”從圭峰那座山翻過去，在烏桑峪“仙人橋”的地方停下。那橋是天然的，被譽為“亞洲第一花崗岩天生橋”。橋麵有半米寬，橫跨山穀。小心翼翼地走過，那邊有一巨石，宛若碾盤，臥在地上。石邊，孤零零的守著一棵鐵匠木。它的枝上，殘留著積雪。一抱粗的身圍，卻顯不出蒼老的樣子，挺拔於山穀中。我想，它大約是秦嶺中忠實的衛士，守護著一塊石、一座橋。石和橋生命中的隱秘，以及歲月裏的苦痛，都珍藏在它的記憶裏。英國詩人布萊克《天真的預言》的詩中有這麽幾句：一沙一世界，一花一天堂，一樹一菩提，一葉一如來。“菩提”即覺悟的境界。那棵鐵匠木，經過修煉，想必是接受了佛的洗禮。

鐵匠木還有一個用處，就是燒炭。住在山裏的人，用它的殘骸做飯，取暖。在山區還沒有通電的上個世紀八十年代以前，漆黑而漫長的夜，它還兼備著照明的作用。冬天，雪片覆蓋著大山，我們去山區訪貧問苦。隨便走進哪戶山民的家裏，就會看見屋子的正中圍著一家老小，中間架著一堆柴火，不用問，是鐵匠木。既然，它生長在山上，就和山民們同呼吸，共命運。它知道山區百姓的疾苦和寒冷，同情和憐憫的情感，使它甘願燃燒自己。秦嶺的木材中，它是最耐燒的。一截木頭，可以燃燒大半天。燒過的灰燼，潔白如雪。人之相惜惜於品。對樹來說，亦是同理。就是死去，它也會給世間留下美好的詞語。這就是鐵匠木的品相。

如果，你是四十歲以上的年齡，你就知道到鐵匠鋪子。打鐵的漢子，叫鐵匠。由於職業的緣故，他們黝黑，像鐵匠木的膚色。但是，我疑惑的是，鐵匠們由於常年彎腰，未及老年，便駝背了。這種樹和鐵匠應該是沒有邏輯關係的。後來，我才知道它的本名叫鐵甲木，也叫岩櫟。“匠”大約是“甲”音的誤讀。

水曲柳

水曲柳三個字，拆開來，無一不是女人的品相。單從字麵上看，它好像是和鐵匠木相照應的。山裏有個男人，山下有個女人。男人在山裏砍柴，女人在水邊浣紗。這隻是我的聯想。是呀，富有生活味的聯想。

一定有人誤會，水曲柳類似於常見的柳樹。陰柔，婀娜，風雅。那就錯了。我們司空見慣的柳樹，由於它的低矮，無須仰視，隻能用來裝飾風景。它的木質，沒有多少用處。而水曲柳，則屬於落葉大喬木，擁有1米以上的胸徑，可以長到30米高。垂柳、旱柳、龍爪柳，那些常見的柳樹是望塵莫及的。它們隻能吸收著地氣和人的呼吸。而水曲柳，卻能沐浴到天河的水霧。它佇立在平原上，超逸，挺拔。雖然，起了一個女性的名字，卻有著男人的雄性。它的葉子和柳葉相似，卻比它柔韌得多，顯現出皮革一樣亮亮的綠色。葉脈和小葉子的根部密密地長著黃褐色的細絨，像剛孵出的來杭雞的絨毛。細膩，堅硬的材質，水波紋花般的紋理，讓它具備著高雅不俗的品相。水曲柳適於刨印和旋切加工。早些年間，鄉下用來運輸的馬車，用料全是水曲柳。現在，它成了民俗博物館的主人，骨質依然那樣硬朗。馬車的時代已經成為曆史，水曲柳卻成為室內家具的寵兒。用它的木料做成的沙發、櫃子、餐桌，門窗，刷上清漆，淡黃典雅。城裏人買家具，一聽說是水曲柳做的，會不吝惜腰包裏的鈔票。

水曲柳的玄妙，在於它的深藏不露。這是中國人所推崇的禪意。

資料上說，鐵匠木是古老的殘遺植物，分布於我國東北黑龍江的大興安嶺東部和小興安嶺、吉林的長白山、遼寧的千山、河北的燕山，以及陝西、河南、山西和甘肅的局部地區。這樣說來，和鐵匠木一樣，它也是北方的一條漢子，帶著陽剛之氣。至此，任何水曲柳和女人的聯想戛然而止。資料還顯示，水曲柳多生長在濕潤肥沃的緩坡、溪穀、河灘，耐寒，喜濕潤，但不耐水漬。在季節性排水不良的地方，長勢不佳甚至死亡。字麵上有水，卻害怕水。這真是矛盾。生活，也許就是這樣，表象的東西往往具有欺騙性。

童年時，一放學，我們就跑到曲峪河上遊的灘地。那兒長著幾棵水曲柳，由於遠離人家，它們就顯得有點悠然閑適。我們一去，它們就張開葉子鼓掌（山口的風大）歡迎。現在回想起，那兒真的是一處絕妙的地方。高聳的秦嶺，曠遠的晚霞，遼闊的沙灘，幽靜的流水，淒涼的鴉聲，像某個童話的背景。置身於其中，不正是禪樣的境界？佛家語隨緣，儒教言素位。幾棵水曲柳，難道真的心領神會了？總是聽到這樣的無奈之音：塵世乃無邊的苦海。豈不知，世上仍有浮雲青山，小橋流水，老樹昏鴉，以及由幾棵水曲柳點綴的畫麵？這般的聯想，是步入中年後，掙脫了名利束縛之後的覺悟。那時，我們隻知道爬上它的身軀，折下它的枝幹，回家做一種陀螺的玩具。一開始，我們用楊樹的枝幹做陀螺。楊樹太普通了，房前屋後，渠畔路邊，到處都是。它就像人類中的大多數，普通的隻是為了生活。可是，楊樹木做的陀螺經不起鞭子的抽打，沒有幾天就裂開了口子。水曲柳雖然披著柔弱的外衣，身子骨卻結實。玩了一個季節，用它削製的陀螺，依然完好無缺。

皂角樹

像一個老人，孤獨地守候在村子的某個角落。它知道了很多事，明白了許多理，曉得了寧靜的好處。曆經了滄桑，它自然不會計較孩子們在它身上的跌打滾爬。我下鄉的時候，南正村的舊戲樓後麵有一棵皂角樹。孩子們拉著手把它圍起來，捉迷藏，跳鍵子，踢瓦塊，過家家……當然，還有打皂角。皂角樹是有刺的，大人小孩，站在樹下，瞄準樹上的皂角，拿著竹杆打，用石頭扔。手一揚，嘩啦啦，就落下來一兩串皂角。它的果實像扁豆,七八寸長,搗碎了泡水,可以洗衣服。洗前除去皂仁，用石頭或木棍搗碎，夾進衣服裏麵，在搓衣板上搓呀搓，用木棍捶呀捶。那時候的衣服多是麻布做的，又硬又粗，搓久了手痛，最好是用木棍捶。村子東邊的曲峪河水，清澈見底。夏秋的夜，如果有月光，女人們就端著一盆髒衣，下了河岸去洗。一盆衣服，一兩串皂角就洗淨了。洗完衣服，女人就貓著腰，把頭發漂進水裏，用搗碎後在沸騰的水裏煮過的皂角水來洗。那時，雜貨店有一種叫“茶子”的藥磚，硬硬的、厚厚的，是皂角經過簡單加工製成的。鄉下人有時嫌皂角麻煩，就買這種“茶子”洗頭發。

皂角的樹冠，像一把巨傘，悄沒聲息地在舊戲樓的上空撐開。它的葉子為卵形，卵狀披針形或長橢圓形狀卵形。每年五月開出淡黃白色、卵形或長橢圓形的花瓣。讓綻放的熱烈，斑斕每個日子，而後飄零，凋落。三伏天，躺在濃蔭的樹影下，皂角樹的葉和果在風裏碰撞，發出啾啾唧唧的響聲，像是來自天籟的簫音，牽動著人的每一根神經。唯美的旋律，憂傷的調子，引領人們進入一首純美的樂曲。隨著風力的轉化，曲聲時而若遊魚戲水,時而若微風拂麵,時而若鳥語呢喃……像是在聆聽古典名曲《寒鴉戲水》。心靜，佛土靜。可惜，我們還很難悟出那樣的境界。它的樹冠上，架著許多老鴉窩。躺不了一會兒，我們就爬上樹掏鳥蛋。這當兒，住在戲樓邊的森虎爺就會出來吆喝：“下來下來，滾一邊玩去！”森虎爺有一把長胡子，吃過晚飯，肩膀上搭一條黑糊糊的毛巾，搖著一個蒲扇，坐在樹下，歪著頭，支起耳朵，仿佛在聆聽樹的心跳。有時，他眯起眼，想象著樹做過的一個夢。現在，他的模樣已經模糊了，但是，那個情景，卻依然清晰。一想到皂角樹，耳邊就響起音樂，還有，樹下的一個老人，一把胡須，一個蒲扇。

常常，在中藥鋪子裏看見水曲柳的名字。皂角樹的可貴之處，在於渾身上下都是藥。皂角的果能殺蟲，治祛風痰，除濕毒。中風、咳嗽痰喘、腸風便血、下痢噤口、痛腫便毒、瘡癬疥癩這些疾病，中醫也用它來對付。皂角刺呢，可以拔毒，消腫，排膿，治療痛腫、瘡毒、癘風、癬瘡、胎衣不下。皂角的葉、根、皮用來治療高血壓、支氣管哮喘、消化性潰瘍及慢性膽囊炎。皂角的籽，潤燥，通便，祛風消腫。好像，它天生就是為了人類的健康而生存的，充滿著對於人生的關愛。對於它，我隻有懷著敬佩之情。

鄉下的人，很少有美食家，從沒想過皂角仁是可以吃的。後來，我讀汪曾祺的《南瓜子豆腐和皂角仁甜菜》，才知道在昆明，“皂角仁賣得很貴，比蓮子、桂圓、西米都貴，隻有賣幹果、山珍的大食品店才有的賣，普通的副食店裏是買不到的。”昆明人的筵席上有一道甜菜，叫冰糖皂角米。“蒸熟後晶瑩透明，嚼起來有韌勁，好吃。”吃皂角仁，是我未曾有過的口福。有時我想，皂角仁真的就是佳肴美味麽？往往，人覺得某個東西好吃,感覺的成分比味覺占更大的比重。

現在，鄉下的皂角樹極其罕見了。南正村的舊戲樓，三十年前就拆毀了。森虎爺那年也死了。離開了他的嗬護，那棵皂角樹，也許被村子的人們當柴燒了。隨著歲月的流逝，不知道還有多少美好的東西從人們的記憶中死亡。

拐棗樹

看到拐棗這兩個字，就會滋生醇香甘甜的感覺。那個“拐”字，無疑是因為它的果柄彎曲而得名。徐鍇《注說文》雲：拐棗“稱作枳枸，皆屈曲不伸之意。此樹多枝而曲，其子亦彎曲，故以此名之。”可是，就因為這個聽起來別別扭扭的“拐”字，我喜歡上了它。在鄉下，它還有一個名字：雞爪樹。它的樹冠，形似雞的爪子，向天空伸去，聚攬著天上的紫氣和陽光。

物以稀為貴。這種樹在鄉下並不多見。如果，村子有那麽一棵，即使上了歲數的人也說不出它的年齡。前蘇聯一位學者，認為拐棗樹在地球上已有500年至1000萬年的曆史，是地球上最古老的果樹之一。

記憶的倉庫裏，拐棗樹儲藏在龐光鎮高山廟的院子。那時，廟是寂寞的。從春天發芽,開花,到深秋果實成熟,整個過程都在隱忍的期盼裏。想要將那一串串香甜的果實吃到嘴裏，需要漫長而耐心的等待。第一場霜降之後，那些飽滿的果實才在風霜的欺淩下漸漸風幹，生澀的果實濃縮了精華，最終成為一串串醇香甘甜的美味。佛家講萬物在心，追求修世。道家講無牽無掛，追求避世。拐棗的成熟過程，全在塵世之外的寧靜和安詳。

廟牆，遮掩著樹的身子，卻無法抵禦果子的**。拐棗的果子，像彎彎曲曲的棒狀物，有如禽類的腳爪，關節周折。我由此疑心拐棗原本謂之“拐爪”。沒吃過它的人，看見它的樣子，猶如麵對一個臉上布滿皺褶的老婦，大約要皺眉。可是，當你放在嘴裏細嚼，才覺得它醇香，甜蜜，有點像葡萄幹的味。秋天的夜晚，我們翻過廟牆，爬上樹，裝滿一口袋。生摘下來的拐棗，要拿到火裏炮一炮，使其變得熟軟且有粘手的糖分，吃著就香甜了。初冬時節，自然有熟透的拐棗自然落地。不過，撿拾，那樣的過程，對孩子們來說，就少了愉悅。

拐棗有一個奇特的功能：解醉。古書中對其解酒毒，有很多趣聞記載。陸璣《疏義》雲：“昔有南人修舍用此木，誤落一片入酒甕中，酒化為水也”。《本草衍義補遺》舉出一個例證，說是一個三十餘歲的男子飲酒發熱，又兼房勞虛乏。服用拐棗煎藥，解其毒，乃愈。

在我整理的資料中，拐棗樹的名字最多，可以列一長串：枳犋、蜜屈律、木蜜、木珊瑚、雞距子、雞爪子、萬壽果、金鉤子、梨棗、枸、雞爪梨、臭杞子等。每個名字，都具備著一種品相，給人以審美的空間。在家鄉，它的名字還有紅拐棗、綠拐棗、白拐棗、胖娃娃拐棗、柴拐棗。在有文獻記載的樹種裏，它同樣享受著優厚的禮遇。《詩經·小雅》中就有“南山有枸”的詩句。《陸疏》中說：“曰蜜、曰錫，因其味也。曰珊瑚、曰雞距，曰雞爪、象其形也。”無論形與味，它都別具一格。

一位朋友患上了糖尿病。一個中醫建議他找拐棗的果吃。《本草綱目》說它“味甘、性平、無毒，有止渴除煩，去膈上熱，潤五髒，利大小便，功同蜂蜜”。民間常用拐棗酒泡藥或用來醫治風濕麻木。其果梗、果實、種子、葉及根均可入藥。中藥稱其果實為枳棋子。前幾天，我去了縣城的“人人家”超市，意外的發現了貨架上擺著一種飲料：拐棗晶。它占據著貨架的醒目位置，鮮黃的顆粒，透過包裝袋，呈現出紳士的風度。

久違了，拐棗樹。幾十年沒有見過它了。前幾天，去漢中出差，在鎮巴的街頭，無意中發現了拐棗的果子。因為幾十年的滄桑，它褪去了青春的紅顏。像人生的曆程，一路疙疙瘩瘩走來，直至枯幹。我不是喜歡吃零食的人，但還是買了一斤。對我來說，它已經不屬於商品，而是一種親情。