10 大寫的沂蒙
蒙 山
對一座座山，我向來是懷有敬畏之心的。每座山的形成，都是曆經了艱難的痛苦。是的，一種陣痛。在漫長的曆史長河中，山脈的形成都是經曆了陣痛：火山爆發、地震和水、風等的侵蝕。凡成大器者，無不仰慕它的雄姿，它的穩固。就像古語說的那樣：仁者樂山。曾經以為，自己是個仁者，但活來活去，總也成不了大器。我知道，這是命。
對蒙山，這種敬畏之心由來已久。看過資料，知道它是曆史文化名山。2000餘年來，一直為文人騷客、帝王將相所矚目。在孔子“登東山(蒙山)而小魯”之後，李白、杜甫攜手翩然而來，留下了“醉眠秋共被，攜手日同行”的千古詩句，李白更是為蘭陵鎮的美酒佳肴而吸引，樂不思蜀，以至醉臥蘭陵，“不知何處是他鄉”，醉出一段極致。蘇軾，這位曠世才子，遊蒙山後驚呼：“不驚渤海桑田變，來看雲蒙漏澤春”。康熙皇帝冬遊蒙山時，欣然揮毫：“馬蹄踏碎瓊瑤路，隔斷蒙山頂上峰”。還有乾隆皇帝，於南巡途中專程來到蒙山，按捺不住胸中的**，寫下了“山靈蓋不違堯命，示我詩情在玉峰”的詩句。
這些大寫的曆史人物，造就了大寫的蒙山。
更讓我敬仰的是，在20世紀前期，在中國人民抗擊倭寇的歲月裏，蒙山經曆了艱苦卓絕的體驗。沂蒙山根據地，這兩個名詞的組合，讓國人看到了民族的希望，以及血與火的曆練。
頂著烈日，冒著酷暑，千裏迢迢奔赴山東，是為了應邀參加山東省當代文學院在平邑舉行的“蒙山麗夏”的筆會。一直以為，沂蒙是一座山的名字，到了平邑，才知道原來是一個誤區。
車出濟南，三個小時就到了平邑縣城。時逢正午，燥熱的風，伴著艱難的呼吸，在空氣裏流淌。乘上出租，我對司機說：去沂蒙山管委會。司機愕然：哪兒來的沂蒙山？我們這兒隻有蒙山啊。
2009年6月27日上午，筆會開幕式過後，下午就是登山的內容了。一座山，是用來攀登的。可是，向上的過程，被一輛大巴代替了。大巴拉我們到山頂，參觀了山頂的景點。對那些人造的景物，我向來是不感興趣的。所以，留戀的目光，總是落在起伏的山巒間，那些飄來飄去的雲霧上。俯視這些，會有居高臨下的快感。在蒙山的高處，我目睹了它集險、奧、幽、曠、奇、雄、秀於一體的景象。它的植被，比不上我常常身臨其境的秦嶺，但它的開闊，它的堅硬，以及那種男子漢般的粗獷，卻讓我感受到另一種豪傑。在山頂，我想到了另一座山：泰山。在山東的版圖上，蒙山，似乎是泰山的兄弟，詮釋著雄奇壯美的概念。
極目遠望，尋覓著孟良崮的影子。這是因為，對小說《紅日》的膜拜。那種英雄的氣概，在我童年的心靈裏，有著深深的烙印。如果撇開是與非的界限，敵對雙方的男子漢氣節，令我扼腕長歎。是的，生當做豪傑，死亦為鬼雄。數十萬中國的男子漢，在蒙山的一座山頭，演繹了一場經典的戰爭。那樣的場麵，那樣的壯烈，在今後的戰爭中無疑絕無僅有。懷著如此的念想，我為山西作家喬忠延拍了一幅照，鄭重其事地說道：你身後的背景，就是孟良崮。其實，我們彼此心照不宣。孟良崮雖然屬於蒙山的脈息，卻並不在平邑境內。它屬於蒙陰的管轄範圍。
乘大巴上山，可以節省體力。可是下山，我們選擇了徒步。一座山，如果不用腳步丈量它，就不會有登山的感覺。山路經過了修整，鋪開的石階，在我的腳下蔓延。不用擔心腳下，可以盡情地享受目光。峰回路轉間的雅致，好像都是因了我的到來而設置的。突然而至的幾聲婉轉清亮的鳥鳴，擾亂了我的思索。還不到有蟬的時候，否則，它們的啼叫，會給這座山增添一些禪意。
沿途，蒙山的細節處，時不時地給我以驚喜。
東天門一公裏左右，有一山崖，呈瑰瑋萬狀，上有許多烏龜或閉目沉思，或匆匆前行，或東張西望，形態各異，極富動感。打開想象的翅膀，可以清楚地看到，下邊的巨龜已爬進海底，中間的有的在踽踽前行，有的在左右回顧。最上邊的幾隻小龜，仿佛剛從蛋殼中爬出來，還不敢下海，東張西望，可愛至極。此景被命名為群龜探海，真是再恰當不過了。
一麵巨大的裸岩石上，雕刻著老壽星的造型。老壽星采用明朝末年定型的形象，突出頭部造型，大腦門，白須飄逸長過腰際，一手拄杖，一手托仙桃。和岩石一樣的壽命，該有何等漫長呢？無須言語，隻需眺望，甘當一座山的守望者。
蒙山的負氧離子含量為每立方厘米220萬個單位，具全國之最，被專家譽為“天然氧吧”、“世界養生長壽聖地”。漫步於枝繁葉茂、落葉鬆下的天下第一步遊道，呼吸著天然氧吧的新鮮空氣，忽然一陣清新的山風吹過，透著鬆香的味道，泥土的芬芳。我張開大嘴，大口的深呼吸，像極了初生的嬰兒，依戀母親的乳汁。
閱讀一座山，需要漫長的過程。一個下午，對於它隻不過是九牛一毛啊。因此，盡可能地瀏覽它的精華，是我唯一的抉擇。在幾位文友的陪同下，我一直從蒙山頂走回下榻的沂蒙人家大酒店。據我的估算，行程大約十五公裏。這樣的距離，對我來說不是第一次，可是，由於目光的勞累，心靈的蔓延，雙腿便酸痛無力。看著身旁駛過的電瓶車，屢次動搖過下山的意誌。然而，到了酒店門前，我才幡然醒悟：用腳步丈量了一座山，這是何等愉悅、何等完整的體驗啊。
具備了登臨蒙山的經曆，我的生命長度，該會延伸些許了吧？
沂 水
我的目光剛觸及沂河的那個瞬間，就感覺到，它是有靈性的。
蒙是山，沂為水。仁者樂山，智者樂水。仁者和智者，自然界都有和他相對應的事物。山是靜止的，水是靈動的，人的情緒可以隨波逐流。河流，適宜於思想的馳騁，因之被思想家反複詠頌。古希臘哲人泰勒斯認為：水是萬物的本原和母腹。“水生萬物，萬物複歸於水”。泰勒斯是第一個用抽象的哲學語言提出萬物的根源問題，並給予解答的人。在黑格爾那裏，水又具備了思想的要素。在他眼裏，人的思想猶如一條河。唯有不斷變化，才能跳出浪花。
聽說，沂河長度，達到了574公裏。它源於四條河流：徐家莊河、大張莊河、南岩河、田莊河。它們是沂河的長輩。四源相匯田莊水庫，即《清史稿》載“經龍洞山而合”。水庫以下稱沂河，流經沂源、沂水、沂南、河東、蘭山、羅莊、蒼山、郯城等縣區，由郯城縣吳家道口村入江蘇省新沂市境內的駱馬湖。它的主要支流有汶河、蒙河、柳青河、祊河、涑河等。這些支流，無疑是沂河的兒女。
在臨沂市新區，我看到了沂河。沂河在此處的寬闊，完全可以和黃河、長江比美。一座闖世界紀錄的橡膠攔河大壩，將沂水形成了一片浩大的湖麵。正是傍晚，迷蒙的水氣，將一座城市滋潤得如同蒙著細紗的神秘女郎。濕潤的目光，讓眼前的景物具備了詩的氣象。城市的嘈雜和喧嘩，讓一條河隔斷了。壩下的大人和孩子，不知在彎腰撿拾著什麽。這是大海邊的閑情。聚集在臨沂這樣擁擠的城市裏，有如此的閑適，也就夠了。
行走在沂蒙湖的邊緣時，晚風正在驅散白晝的炎熱。沿著河水行走，兩岸芳草鮮美，綠樹成蔭。文人筆下的碧水青山，天光雲影，在這裏得到了驗證。
拜訪了沂河，再走進臨沂城內的王羲之故居，便悟出“書聖”的境界。沂水的精靈，開啟了王羲之的心扉。清晨或者黃昏，他在河邊走著。一縷縷風，像一支飄動的筆杆，在水麵上塗抹出飄逸的文字。河水隨風的顫動，勾畫出一個個飛舞的漢字。王羲之眼前一亮，沂水幫助他揭開了漢字結構的秘密。於是，他順手撿起河邊的一根樹枝，在大地上龍飛鳳舞起來。
《蘭亭序》又名《臨河序》。計28行，324字。據說，東晉永和九年（公元三五三年）三月三日，天朗氣清，惠風和暢，羲之與謝安、孫綽等四十一人在山陰蘭亭流觴飲酒，賦詩唱和。羲之用蠶繭紙、鼠須筆，乘興寫下了這篇“遒媚勁健，絕代更無”的序文。對它的問世，我向來有著自己獨特的感受。大凡傳世的文字和書法，無一不是寂寞的傑作。那應該是一個月夜。羲之在沂河邊行走，月光下的沂水，起伏跌宕，變幻莫測，呈現出生命裏的軌跡。忽然，狂風驟起，河水**萬丈，驚起千堆雪。如潮的情感，衝擊著羲之的胸襟。他疾步回到書案前，打開窗，把宣紙如月光一般鋪在案上，然後，在我們現在所看到的“洗硯池”裏盛滿一桶水，墨筆一揮，頓時清風出袖，明月入懷，將“清流激湍”引以為“流觴曲水”，鋪展出沂河月夜的景致。一字一行，盡顯人生況味。
夜深人靜的時刻，一個人在河邊踽踽獨行，總會有意想不到的收獲。
俯仰之間，《蘭亭序》已為陳跡，雕琢在王羲之故居裏一麵巨大的石壁上。天落著細雨，壁上的文字籠罩著憂愁。歡和悲，為人生最基礎的兩種感情。50歲的王羲之曆經了40餘次的辭官後，終於進入了“萬物靜觀皆自得”的哲學意境。這是人生之大幸。回歸沂水之間，他才領悟了生命的意義，悟出了書法的極致境界，成為一個大寫的人。
老子曰：上善若水。沂水，是王羲之生命裏獨特的氣象。自然界的一切物象，包括功名利祿，在他的心胸中，已是彈指一揮。唯有沂水，是大智慧，大境界。
沂河之畔，還誕生了一位智者：諸葛亮。據傳，諸葛亮在故鄉沂南的時間隻有八年。而一個傑出人物的問世，在其誕生之地，必定有著常人無法破解的命運密碼。三國時的沂河，它蜿蜒的皺褶之間，真的就藏匿著一個人的智慧麽？
臨沂市區東南有兩座山岡，古代相傳此處遍生一種灌木，春夏之交,此木鮮花盛開，花朵形似雲雀，東崗為黃色，西崗為白色，故兩座山岡得名金雀和銀雀。站在銀雀山漢墓竹簡博物館的門前，環顧四周，怎麽看也不像座山，甚至沒有絲毫山的痕跡。可是，它卻被譽為“天下最小名山”。孫武、孫臏、漢墓、竹簡。這些古時的人物和事物帶著泥土的氣息，以及神秘的氣象，在臨沂的天空悠**。在遙遠的時空隧道裏，銀雀山的四周不會有如此眾多高大的建築物。那時，它就是一座山，一座突兀的山頭。沂河的水，纏繞著它的軀體，它的靈魂，或者，和它遙望著，戀人般的相守著一個秘密。銀雀山是男人，沂水是女人，纏纏綿綿，如泣如訴。這樣的風光，是皇宮貴族裏的人期盼的葬身之地。可是，它卻掩埋著古代兩位軍事家的軍事思想。一枚枚竹簡上，雖經泥水的長期浸泡，而竹簡上的墨跡卻仍清晰可辨。
銀雀山腳下的水，應該是沂河的脈絡。
山是骨骼，水是血脈。由此，便有了大寫的沂蒙。
喜歡瘦水的感覺，卻無法領略到沂水的涓涓細流，那細碎的漣漪潺緩自如，如泣如訴。寬闊、雄壯，固然是一種美，是一種大調。可是，我更喜歡沂水的小調。如果有機會，一定要看看它的源頭，它的分支。
小 調
小調，屬民歌體裁類別的一種，又稱小曲、俚曲、時調，是人們在勞動之餘，日常生活當中以及婚喪節慶用以抒**懷、娛樂消遣的民歌。《詩經》中的某些敘事性篇章﹐已經孕育了這一體裁的某些因素。相對於宮廷歌舞，它隸屬於民間的曲子。
大調有大調的雄渾，小調有小調的雅致。藝術的領空上，它們處於不同的生存形式和狀態。莫紮特的一生，經曆了比貝多芬更殘酷的苦難。所以，他的小調，注滿了心碎腸斷的滋味，對不可知的恐怖，孤獨的淒惶與苦悶。我預感到，他在演奏時的呼吸，能把一顆顆平庸的靈魂帶走。
在“蒙山麗夏”筆會的篝火晚會上，我首次聽到了沂蒙山小調的曲子。我沒有記住歌唱者的名字。是一個男子，被主持人推上舞台。“人人(那個)都說(哎)，沂蒙山好，沂蒙(那個)山上(哎)，好風光，青山(那個)綠水(哎)，多好看，風吹(那個)草低(哎)，見牛羊，(轉段音樂)，高粱(那個)紅來(哎)，稻花(那個)香，滿擔(那個)果蛋(哎)，堆滿倉。”後來，他就從正月開始，一直唱到了到臘月。
小調，以音階中的第六音為主音，通常用以表達悲傷的情感。《沂蒙山小調》，則在悲傷之間，揉進了喜悅之音。“正月裏來什麽花，先開先敗，什麽人手挽手走下山來。正月裏來迎春花，先開先敗，梁山伯祝英台走下山來……”
李公順先生是地道的臨沂人，典型的山東大漢。在去臨沂的途中，他引領著我們穿行在一條小路上。乍然驚覺，小路被兩條長長的綠帶夾裹著，在那紛披的雜草枝葉間，一樹樹的明豔，枝條蒼青，花瓣嬌嫩，玲瓏小巧，紅灼似火。
我們進入了一個小山村。
白石屋，一個四麵環山的村子。白石，綠水，人家。寧靜，淳樸，蕭疏。表麵上，它波瀾不驚，溫文爾雅，仿佛與世隔絕。如此狹窄的環境，是誕生沂蒙山小調理想的場所。人的情感，在小調舒緩、壓抑的旋律中**漾著，回旋著。曾經盤腿坐在陝北窯洞的炕上，品著黃酒，聽一個女子吟唱一首情歌。它的韻律，並不像舞台上、黃土坡上信天遊那樣的鏗鏘、悠長，而是委婉、短促。我知道，它屬於小調。
這樣的境地，對我來說並不陌生。我的靈魂，好像就附著在這樣的地方。在人生的坐標上，我把自己定位為小調：淡泊、寧靜。
當我們驅車進入它的腹地時，它是那樣的安靜。如一位慈祥的老者，迎接著陌生的來客。簡短的時刻，我們無法與它的主人交談，也就進入不了它的內心世界。呈現在我們眼前的，隻是靜立的山頭，碧綠的河水，淒美的芳草。一塊麵向湖水的石頭上，雕刻著“沂蒙山小調誕生地”的字樣，是袁成隆的筆跡。1939年，他隨抗大一分校從延安來到沂蒙，在此工作了十四年之久，組織創作了《沂蒙山小調》。
如果，時光能夠倒退六十年，它該是怎樣的情景呢？
1940年，抗日戰爭正處在艱苦卓絕的時期。抗大一分校由蒙陰縣的垛莊一帶遷駐費北，該校的文工團就住在白石屋村。《沂蒙山小調》是在白石屋村一間簡陋的民房裏創作出來的。曲子選用傳統民歌《十二月調》的旋律，填上了《打黃沙會》的歌詞。美妙動聽的曲調在山坳裏一響起，那沉睡著的山崖、草木、泥土、鳥兒禁不住歡呼雀躍。那是它們未曾聆聽過的旋律，是它們靈魂裏久久渴望的曲調。歌曲從一座山凹，迅速擴散到整個沂蒙大地，進而傳遍魯中、魯南、濱海、膠東、渤海。以後，又蔓延到華北、東北各抗日根據地，在全國唱響。
我的目光，銜接著白石屋的上空一隻飛鳥的旋轉。碧藍的天宇，運行著它飛翔的頻率。突然，它一個俯衝，落在了河邊的一棵樹上。它開始啼叫，歌唱，宛若小調的韻律。這個細節，是我揮之不去的幻覺。它的祖先，聆聽過小調的韻律之後，就把它定格為生命裏的磁場，並且，一代一代傳承。
拐彎處，一頭牛，臥在路邊。一個老者，坐在牛的身邊。對我們的到來，牛和老人都是漠視的。無須驚訝，無須思索，就像蒼穹裏脫落下來的一根空弦。老人的身邊，是千年不變的山頭、石塊、泥土，四季輪回的草木，以及一茬茬的樹木，一代代的鳥兒，老人明白，他不過是這個山凹的一個過客。那麽，來到此地的客人，恐怕連過客也算不上，隻是匆匆掠過的一個影像。
在白石屋這個世外桃源般的山凹，我真的想久久駐留，獲得更多的人生體驗，還有，情感的慰藉。
我們要離開白石屋了。忽然發現，它是如此的孤獨。孤獨，正是它的本質。守不住孤獨的人，包括自然界一切的物，無法做出短暫間轟轟烈烈的偉大事業。是的，偉大需要沉澱，驚天動地更需要沉澱。就像貝多芬的第九交響曲，第一、二樂章使用的是d小調，三、四樂章才進入B大調、D大調。經過小調的一係列鋪墊，才開始了《歡樂頌》的吟唱。白石屋，這個小山村，60年前曾經有過讓後人銘記的曆史瞬間。而那，是經過了百年、千年的孤獨和沉澱。
仿佛要讓過度的思考打住，車上，不知誰引了個頭，我們一起吟唱起了《沂蒙山小調》。人的情緒，進入小調的氛圍，感覺真的不錯。大寫的沂蒙，既有山的雄偉，水的靈動，也有小調的滋味。
小調，屬於沂蒙的細節，和偉大相得益彰的細節。