5

這個夏天，在曲天宇的感覺裏，不緊不慢地運行著。女孩子的短裙、超短裙豔得晃眼，在大街小巷招搖。夏天，仿佛是造物主為女孩子設計的，讓她們競相綻放出美麗。縣城的每個角落，都有漂亮女孩的身影。她們的美貌是這個小城的財富。曲天宇顧不上欣賞女孩子們的青春，帶著鄭亞雯和柳宣從南順城巷走到南新街，又從南新街走到東新街。幾條街都不長，三四百米的樣子，兩邊的樹不是泡桐，就是古槐，都是龐大的樹冠，聚攏著天上的陽光。街上的車輛不多，慢悠悠地行駛著，不用提心吊膽地過馬路。曲天宇很喜歡在這樣的街上行走，這種緩慢的生活節奏，這種恬適的氛圍，讓他的心有種踏實的感覺走進了文化館。

文化館的院子，早先是北街一戶王姓財主的四合院宅院。那財主叫王魁，自幼上過私塾，熟讀四書五經。他的院落，帶著鮮明的文人氣質，飛簷翹壁，屋頂塑兔，柱上雕著字畫。一進門，是一麵大照壁，遮掩了院內的景致，讓一座宅院有了隱秘的氣息，也就隱藏了許多消失了的故事。照壁上是魏體的“賢達”二字，表明了主人對人生的態度。小時，曲天宇聽說王魁有七八個老婆，他和夥伴們常常念著這樣一首歌謠：光光爺，開白花，有個女兒給誰家，嫁給縣上王魁家。王魁愛戴瓔纓帽，媳婦愛戴簪簪花，擰擰舞舞回娘家……解放前夕，王魁去世，家道衰落。解放後，因為王家在北四巷還有一處住宅，縣政府就沒收了他的這處財產，把剛成立的文化館搬了進來。

一棵桑樹，矗立在文化館的院子正中，老氣橫秋，鬱鬱滄桑。二十多年前，每到春天，曲天宇欣賞著那紅透的桑果，生出無限的遐想。那時他還在鹹餘一中上學，曾無數次地來過這裏。他猶如一個虔誠的佛教徒，他對這座院子畢恭畢敬。

老館長退休了，主持工作的是副館長林昌浩。他五十九歲，清骨嶙峋，留著大背頭。他是縣書法家協會主席。自從參加了工作，林昌浩就沒有離開過文化館。當年，曲天宇懷揣著自己寫的散文走進文化館。有時，負責文學的蔣老師不在，林昌浩就把他讓進自己的辦公室，和他談起了寫作。雖說終生手裏沒離開毛筆，可對文學也有著自己的獨特理解。林昌浩說完了，就拿起毛筆，在他的書案上揮毫。幾乎每次，他都要送給曲天宇一幅。可惜的是，曆經幾次搬家，林老師送給他的字竟然一幅也沒有了。

林昌浩的書案上，擺著墨跡未幹的兩個大字：“閑逸。”

“林老師，您好超脫啊。”曲天宇的話裏，分明是羨慕、敬仰。林昌浩卻說：“我能超脫麽？館裏二十多個人，沒有幾個搞正業的，大多是領導安排進來的。搞工作難啊。我也是癩蛤蟆撐桌子，硬頂著。你來了，我想早一天退下來，一心寫字，也有時間出去應酬，辦個展覽什麽的。”曲天宇明白，林老師說的是真話。

林昌浩介紹著文化館的情況。館裏內設六個機構：辦公室、文學組、美術組、戲劇組、舞蹈組、群文組。編製十五人，實際在崗的二十六人，超編十一人。除了人頭經費外，每年縣財政撥付三千元事業經費，連水電費、電話費都不夠，一年一度的鄉鎮文化站長的例會都開不起了，別說組織各種文化活動了。林昌浩拉開桌鬥，拿出一厚遝票據，“不怕你笑話，我的出差費快一年了都沒地方報銷。外地出差、開會的事就免了，省市的會不能不去吧？外地的文化館來人，起碼得請人家吃一碗麵吧？王館長退的時候，史局長讓我暫時負責著，我推脫不掉。這一暫時就是兩年多，總也物色不到一個合適的館長人選。你來了，趕快尋個館長把我解脫了。”

林昌浩介紹的情況，曲天宇預料到了。別的不說，一看林昌浩辦公室那張脫掉了漆皮的三鬥辦公桌，就令人寒磣。

“館裏有沒有你看中的接班人？”曲天宇隨口問道。林昌浩看看鄭亞雯欲言又止。曲天宇明白了他的心思，就改口說：“林老師，啥時候給我寫幾幅字啊。我裝裱了掛在辦公室。”鄭亞雯也說：“林老師給我也寫幅吧。”林昌浩說，“好，好。領導要，豈敢怠慢？”

九點半了，三個人從林昌浩的辦公室出來。站在院子那棵桑樹下，曲天宇問林老師這樹上怎麽沒有葉子，林昌浩撫摸著樹幹歎息著：“開了春剛長出葉子，就讓館裏的家屬摘去喂蠶了。大白天的，就站在凳子上摘呀摘的，看著讓人心疼。好好的一副景致，就這麽糟蹋了！”

桑樹上的幾隻麻雀，嘰嘰喳喳啼叫著。林昌浩一揚手，它們就飛向了屋頂。這時，曲天宇的手機響了。是縣政府辦公室的電話，讓他下午去梁副縣長的辦公室。

出了文化館院子，曲天宇說梁縣長找我，讓鄭亞雯和柳宣先回局裏。他在一個煙攤前買了包煙，又返身進了文化館。他想單獨和林老師坐一會。文化館的現狀令他擔憂，他想聽聽林老師的想法。林昌浩看見曲天宇又進了他房子，有些驚訝。曲天宇說你剛才有些話沒有點破，現在就我一個，有啥話就說吧。林昌浩說你剛才問到館裏邊有沒有我看中的人，當著他倆的麵，我不能說。要是走漏了風聲，都來爭這位子，那就麻煩了。有個人選，是文學組的組長樊亞濤。小夥子是師大畢業中文係的，是館裏唯一受過高等教育的，文化底子沒問題，腦子也靈活。他幾次向我提出辦份文藝刊物，哪怕小報也成。館裏有幾個懂舞蹈、美術、攝影的人，可以利用學生星期天和寒暑假的時間，舉辦舞蹈、攝影、電子琴、美術培訓班，成立藝術團搞演出，既培養了人才，又可以創收，彌補事業經費的不足。我覺得他的建議不錯，辦份刊物也是我的心願，隻是沒有資金。還有其他的建議，我也想到了，就是年齡大了，沒精力抓這些事。我感到這小夥子是個不錯的館長料子，絕對沒問題。曲天宇說啥時候讓我見一下。不過，一下子上館長怕有點嫩。我看中了一個人，信訪局的席常農，你覺得咋樣？林昌浩說，他是個筆杆子，又是作協主席，應該說能力沒問題。可是他的性格太倔強，有時還有點神經質。這種人不適合當館長，領導人的事恐怕他幹不了。再說，不知道人家願意不願意來？曲天宇說，文人麽，誰都有點毛病。再說人的性格都可以改變啊。林昌浩想了會兒，說那也行，試試吧。

回到辦公室，曲天宇打電話約席常農來他這裏。半小時後，席常農來了。一進門就說：“怎麽，閑下來了？”兩人寒暄了幾句，曲天宇問他想不想當文化館館長。席常農說，二十多歲時，他最想去的單位就是文化館。那時，館裏的幾個文學創作輔導老師，辦起了《鹹餘文學》季刊，培養了一批文學青年。他就是其中的一個。

曲天宇談了他的想法，席常農想也沒想就搖頭說：“當館長我不行。手底下那麽多人，你管不管？這一管人頭疼的事就多得很。館裏的女人又多，三個女人一台戲，別說十幾個女人呢，婆婆媽媽的矛盾，我聽了心就煩。說實話，我就想讓你成立個創研室，把我調去，靜下心來寫作。”沉默了會，他又說：“我這樣好像有點兒自私，但沒辦法，一個人總得有一片屬於自己的世界。”

曲天宇一時無語。席常農大他兩歲，卻像曆經了許多的滄桑，看穿了人間的真相，總會說出令人思索的話來。他沉默下來，喝茶，抽煙。過了會兒，席常農又說：“當初，我是極力鼓動你當這個局長的。現在當上了，我卻看著你有點可憐。這個爛攤子，要錢沒錢，要人沒人，還要麵對一大堆下崗職工，解決一係列的人事糾葛，化解不完的矛盾。難哪。”他皺著眉頭歎氣。曲天宇忽然想起那天他對自己說過的話，反戈一擊說：“所以，你讓我活動當這個局長，你咋說的？忘了？”席常農帶著傷感的語氣說：“那會兒，我是擔心讓那些不三不四的人占了這個位子，那樣的話，鹹餘縣的文化就徹底完蛋了！現在，你上任了，我又心疼你了。要我說，幹上兩年，然後找個理由，退避三舍，搞你的寫作去。憑你的底子，得他個矛盾文學獎也不是沒影兒的事！”

曲天宇苦笑了。

第二天，他們又去了電影公司。這兒是老縣城的東門，隨著縣城向東擴張，這兒就成了老城區最繁華的地段。公司座北朝南，兩扇舊鐵門，幾間破舊的平房，頂上還是三、四十年前的那種青色的小瓦。它的東臨是工藝美術公司，玻璃鑲的屋麵，在陽光裏閃耀著亮光。西鄰是人人家超市，建築風格張揚著獨立自由的個性。電影公司好像一個臥地的乞丐，與四周建築的環境極不相稱。

公司經理劉欣的辦公室裏擁滿了一屋人。鄭亞雯推開門，一看這架勢，退出來對曲天宇說：裏邊鬧事呢。曲天宇問是什麽人，鄭亞雯說是公司的下崗和退休職工。曲天宇頭一揚說：“進。怕啥？”一看新局長來了，劉欣趕緊站起來說：“大家先回去吧，局領導來了，改天再談吧。”一個滿頭白發的老者看著曲天宇問：“領導？哪兒的領導？”曲天宇不等劉欣介紹，便做了自我介紹。

“哦，你就是曲局長？我知道你。”老者自報家門，說自己叫白誌達，原來是紅橋鎮電影院的經理，退休八年了，已經兩年多沒有領到退休金了。“曲局長，我們總要吃飯啊。”他一臉無奈地說。曲天宇落座後誠懇地說：“我就是來了解情況，幫助大家解決問題的。不過，解決問題需要和有關部門協調，這需要個過程。大家不要急。我給大家表個態，隻要我在任一天，你們的難處就是我的難處。”白誌達起身對在座的代表說：“大家看見了吧，曲局長不會哄咱們。都兩年多了，我們不在乎再等幾天，咱們走吧。”

那些人走後，劉欣這才起身倒水、讓煙。之後，匯報了電影公司目前的現狀。公司下邊有五個電影院。除縣城外，還有紅橋、桑榆、渭濱、李麻、張構幾個鎮的電影院。有職工一百七十多人，加上六十多個退休職工，一共二百四十多人，目前在崗的不過四十多人。這些在崗的人每月隻能領到百分之四十的工資。公司還好些，幹部職工每天晚上下鄉放電影，能領到百分之七十的工資，職工的生存現在麵臨窘境。

“想當年，電影係統效益多好啊。別的單位的人都紅了眼削尖了腦袋給電影公司調。現在，倒成了這個爛攤子！真是風水輪流轉，三十年河東三十年河西啊。”劉欣一臉的苦惱。曲天宇問退休職工不是縣退管所給發退休工資麽？劉欣說：退管所先要退休職工的所在單位上交養老保證金，我們算了算，每個月要上交三萬多。這些錢，我們交不起啊。公司和下邊六個電影院，每個月的經營收入和門麵房收入也就是三萬多。留下的人，總得要守住國家這些固定資產啊。

“曲局，你能不能和人事勞動局商量一下，照顧一下電影公司？”鄭亞雯插言道。她的稱呼，和別人不一樣，“局”後不帶“長”字。曲天宇說回頭我找一下他們。他想，人事勞動局的局長麻常偉是他高中時的同學，總能給點麵子吧。曲天宇看看牆上的掛鍾，才九點半，就說到下邊看看吧。

午飯前，他們去了李麻、張構兩個鎮。李麻電影院的放映廳，被一個廢品收購站租用著，每年租金五千元。張構電影院放映廳的一角，堆放著鎮政府的救災物資。張構鎮靠近渭河，去年汛期，渭河的水衝開了幾個口子，縣上有關部門支援了好多鐵絲、麻袋、水泥。雖然沒有用完，但是為了防止今年再發洪水，就留了下來。鎮政府沒地方放，就堆在了這裏。

中午十二點過了，劉欣讓張構電影院的院長去準備午飯，悄聲說：“弄好些，準備一瓶酒。”偏巧，他的話被曲天宇聽見了，連忙製止道：“不用了，吃一碗油潑麵就行了。”劉欣說：“我的局長啊，你剛到文化局，就來電影公司，咋樣也得我表示一下呀。”曲天宇本想說些大道理，但又怕傷了劉欣的自尊心。就說了句：“我不會喝酒。再說了，天生的麵肚子，再好吃的飯菜都不抵一碗油潑麵。”劉欣和張構電影院的院長還想說什麽，曲天宇揮揮手說：“別為難我了。要不，咱們回縣上，各人回各人屋吃飯。”兩人隻好把他們領到了一個小麵館。

吃了碗麵條，驅車前往桑榆鎮。上了車，劉欣內疚地說：曲局長，今天讓你受委屈了。曲天宇回答著：“都是自己人，我就不說假話了。我最看不慣的就是整天吃吃喝喝，一天醉醺醺的樣子。”劉欣無言了。

桑榆鎮電影院隔壁就是桑榆化肥廠，屬省化肥總公司管轄的單位。院長是個三十歲出頭的漢子，把放映廳改成了酒吧，進去的人，既能喝酒聊天，還能看電影。桑榆化肥廠有幾千職工，酒吧的生意很不錯。曲天宇問每個月收入有多少，院長說也就兩三千吧。劉欣說別藏著掖著了。曲局長又不是旁人。他扭過頭說下邊五個電影院，就他們還行。在崗的發百分之八十的工資，下崗的每月發三百元生活補貼。

在去渭濱鎮的路上，柳宣問道：“劉經理，我聽說桑榆鎮的影院半夜放黃帶子。”曲天宇問有這種事啊？劉欣不說話。曲天宇的口氣嚴厲起來：“你告訴那個院長，再放黃帶子，我送他去公安局。違法的事情要堅決製止。否則，就害了我們的幹部。”劉欣為難地說：“沒有刺激，酒吧就沒有生意了。我何嚐不知道他們是在違法，可是實在沒法子。”曲天宇說：“這事沒有商量的餘地。你現在就給他打電話。”劉欣掏出手機打通了電話。看樣子，那邊的態度有些猶豫。曲天宇接過劉欣的手機高聲說：“今天晚上十二點我就來檢查。要是你還放黃帶子，我親自送你去公安局！”

渭濱鎮電影院到了。由於被鑒定為危房，放映大廳關了門，隻留下一個人看門。他們沒有進去，在門口站了會兒就上車了。還剩下紅橋鎮一個電影院，曲天宇在那兒當過黨委書記，知道和渭濱鎮一樣，也是危房，幾年前就關了門。他說不去了，到縣城的電影院看看。其實，他每天上班都要從它門前經過，隻是四五年沒有進去了。

縣城的影院有幾間門麵房，加上常常接待外地的歌舞團來演出，情況好一些。可是，職工太多了，在冊的七十四人。小小一個電影院，有十來個人就能正常運轉。然而，在它的鼎盛時期，尋窟窿鑽眼眼地擠著進來，擋都擋不住，都是縣領導的直係親屬和關係戶，誰敢得罪呀。“現在好了，一個個都想調出去。可是年齡大了，誰要？”劉欣哭喪著臉。

夕陽，映在電影院的西牆上。牆上攀援著的爬山虎葉子，宛若一麵巨大的紅綢布，在曲天宇的眼簾中燃燒。

離開了電影公司，曲天宇又到縣劇團、劇院了解了情況，情況和電影公司差不多，都是退休人員多，“三金”交不上去。第二天，他去找人事局局長麻常偉。他談了下屬幾個單位的現狀後，麻局長說這種情況農牧、林業、民政幾個部門都存在。單位交不上退休基金，按政策退管所是不能給這些單位的退休職工發退休工資的。這樣吧，你們給縣政府寫個報告，再在下邊做些工作，爭取上一次縣政府常務會。我去市上人事局問問，看有沒有變通的辦法。

曲天宇回到辦公室，讓柳宣盡快拿個報告出來。柳宣走後，已經快十二點了。他正要下班，席常農的電話來了，約他在政法路一家小餐館見麵。曲天宇走進餐館，席常農已經坐在那兒等他了。桌上，已經擺好了幾盤涼菜，一瓶老龍窩酒。曲天宇忽然發現。席常農的鬢角已經現出了白發，讓曲天宇頗為傷感。他從宣傳部去了鄉鎮後，席常農和林瀟離了婚，和一個崇拜自己的小學女教師結了婚。過了不到半年，那個女教師也同他分了手。席常農打開酒瓶，倒了兩杯說：“我這心裏堵得慌，隻有找你了，可是現在你又是個忙身子，隻有約中午見麵了。”曲天宇說：“你知道，我的理想可不是當什麽局長。在鹹餘縣，能當局長的起碼有幾千人，不過命中注定讓我做了局長。”席常農冷笑道：“什麽是命？命本在天，君子之命在我，小人之命亦在我。所謂命運，其實是虛無的，人們不過是用它來解脫疾苦。人生的一切，用一個命字來涵蓋，太滑稽了吧？”曲天宇搖搖頭說：“你說的命運是虛無的，也不完全正確。遺傳、環境、性格、身體、心態，這五個因素綜合起來，就構成了人的命運。咱們這些人，從娘肚子出來就沒有當官的細胞。從性格上分析，我們又是那種認死理，蔑視權勢的人。我們追求的是閑適，自由，和常人的心態背道而馳。”席常農說：“可是，你比我能適應。我呢，隻會寫幾句別人聽不懂的詩。到頭來，什麽都沒有了。”他開始自斟自飲起來。這是他們喝酒的習慣。酒瓶擺在桌子上，誰想喝誰倒，從不勸酒。喝了一口，曲天宇問他最近還在寫詩麽，席常農說好長時間不寫了。現在的刊物都講關係。石沉大海，你知道那是什滋味嗎？肉包子打狗，狗還叫喚幾聲呢。好不容易發表了，幾十塊稿費，還不夠喝瓶酒。說這些話時，席常農的臉上呈現出的是茫然以及憤慨。曾經，掛在他臉上的那種飄然的表情，已經杳無蹤影了。

曲天宇忽然感到悲哀。他曾經以為，這位老兄才華橫溢，一定會成為中國當代傑出的詩人。是什麽原因讓他淪落至此？他深深地歎了口氣。在這個物欲橫流的時代，要做一個純粹的文人，就出了世俗的圈子，處境無疑是十分難堪的。他覺得自己有責任幫麵前的老兄走出困境，恢複一個文人的信心、尊嚴。於是說：“你不是想到我們局上來麽？創研室成立了，我給你留了位子呢。信訪局整天就是接待群眾來訪，哪兒有心情寫東西，換個環境也許就好了。”席常農興奮地站起來說：“那好啊。再在信訪局呆下去，我怕是要發瘋了！”曲天宇說：“我和你們的局長商量一下，再去做做人事局的工作。”說完，他舒了口氣。他在這個位子上，能幫朋友一把，也算積了一點德吧。

席常農趕在他前頭要去結賬，被曲天宇死死攔住了。他說常農，你再這樣，我就心難受了。你好歹要給我個麵子啊。席常農一笑，伸進衣服口袋的手又拿了出來。他的笑容很燦爛，像雨後的彩虹，讓曲天宇眼前一亮。