09 亞裏士多德：我愛我師，我更愛真理

一

天陰得沉重。在北方，不下雪的冬天，總是一副憂鬱的麵孔。我把頭探出窗外，向天仰望。我是在遙望天空深處的陰影。雪的風景，需要陰影的鋪墊。亞裏士多德的思維演繹，鉤沉起我對雪的念想。亞裏士多德，這位掌握了思維演繹武器的天才，馳騁在思維的王國，展開自由的翅膀。從自然科學到社會科學，從經濟到政治，從現實中的人到冥冥中的上帝，從心理學到倫理學，從不幸到幸福，他都留下了精辟的句子。在當時的雅典或世界，幾乎在每一個領域，他都站到了人類的顛峰。

公元前384年，亞裏士多德出生在雅典以北一個叫斯塔基拉的馬其頓城市，父親是馬其頓國王阿敏塔斯（亞曆山大祖父）的禦醫。這種醫藥氛圍，猶如一種先天帶來的集體無意識，禪音般縈繞在他的耳際，伴隨他成長，培養了他對自然科學的極大興趣。十七歲時，他赴雅典在柏拉圖學園就讀達二十年。也許是受父親的影響，他孜孜不倦地關注著生物學和實證科學。在柏拉圖的影響下，他又對哲學推理發生了興趣。

在亞裏士多德之前，科學還稱不上嬰兒，隻是處於胚胎時期，亞裏士多德孕育了這一胎兒並使它降生。希臘人之前的文化，是用超自然的力量解釋自然界的種種神秘變化。世上的人和物，到處都是神的陰影，遊**著飄忽不定的幽魂。亞裏士多德以超人的胸懷和勇氣，否定著神，使它成為一個幹巴巴的形式。他的著作，涉獵了天文學、動物學、地理學、地質學、物理學、解剖學、生理學，構成了他所在時代的一部百科全書。他的《物理學》、《氣象學》、《天論》、《博物史》、《生滅論》、《論靈魂》等，至今仍是人類科研領域的寶貴財富。勒南這樣說：蘇格拉底給人類帶來了哲學，而亞裏士多德給人類帶來了科學。

亞裏士多德走上哲學之路，是由形而下，到形而上。形而下的自然科學，為他形而上的哲學之旅提供了豐富營養。這頗有點像一對戀人，不經意間步入一條通幽曲徑。這條道路的形成，也許與他的成長背景有關，也許冥冥之中蘊涵了某種神示，就像許多天才成長曆程中那些耐人尋味的陰差陽錯。

對於哲人，我們通常隻能享受它的成果。他們的內心世界，我們卻無法領略，這讓我無比遺憾。也許，出於職業習慣，我從思想家的事跡和言論中尋覓的是他們的情感，或者說，內在的風景。一眨眼，我會看見，每一個哲人的身前和身後，都鋪墊著淒冷的陰影。所以，他們無法繞開不同於凡人的孤獨、悲哀、憂鬱。正如索福克利斯所說的那樣：“我看到我們活著的人們，都不過是幻形和飄忽的陰影。”

亞裏士多德悟出了一個事實：“天才都是憂鬱的。”這位傑出的巨人，雖然為人類做出了不朽的貢獻，但他的一生卻深陷憂鬱的陰影中。憂鬱不同於寂寞，它比寂寞更能損傷人的心靈和肌體。常常，他躲在一處角落，望著深邃的天空，黯然神傷。

天才家的憂鬱，由於它本身所具備的內涵，無疑是一幅獨具魅力的風景。

二

亞裏士多德曾經走出了一個巨人的陰影，卻最終被那個陰影籠罩。

在雅典城郊，在傳奇英雄阿卡得摩斯的那片神秘小樹林，柏拉圖一邊散步，一邊與弟子們討論問題。他時而侃侃而談，闡釋著他的道德、倫理、政治與理想；時而睿智機警，回答著學生們的辯論或挑戰。在這些學生中，他最感高興，也最頭痛的，是那位來自北方蠻族的弟子：亞裏士多德。在這片樹林裏，他與這位才華橫溢的弟子，曾多少次悠然漫步於哲學的空蒙領地，演繹了多少美妙的故事。而他所頭痛的是，當年的幼苗，已成長為參天大樹，撐出自己的一片藍天。這位翩翩才俊的博學多思和非凡才能，與年輕氣盛的進攻性結合，表現出來的是咄咄逼人。柏拉圖驚恐地說道：“亞裏士多德向我發起了進攻，就像是一匹小馬駒攻擊它的母親。”

在真理的王國，天才與天才其實很難相處。這位被柏拉圖稱為智慧的化身，學園之靈的弟子，在雄心勃勃的真理追求中，不知從什麽時候開始，在內心深處，終於不可避免地產生了許多英雄豪傑未能幸免的俄狄浦斯情結。他說出了令柏拉圖心靈為之絞痛的話：“吾愛吾師，但吾更愛真理。”他甚至暗示，智慧絕不會隨柏拉圖的去世而消失。

在學園裏，亞裏士多德經常和柏拉圖爭論，有時，會把老師置身於尷尬的境地。他不同意柏拉圖把真實存在看成是“人的理念”的唯心觀點。他提出這樣的觀點：樹就是樹，由種子長成，結出果實。離開實實在在的樹，僅僅是頭腦中的樹有什麽意義呢？後來，他又拋棄了柏拉圖的許多唯心論觀點。他認為，客觀存在的物質世界是永恒的，不是靠什麽觀念產生的，是先有了現實生活中的各種三角形狀的東西，然後在人們頭腦中才有三角形的概念。代數和幾何的定律是從自然現象中抽象出來的。他還認為，生命和世界都在運動，沒有運動就沒有時間、空間和物質。

亞裏士多德的憂鬱在於，如果柏拉圖不是他的老師，那他就可以心安理得。因此，他常常陷於矛盾中。和老師爭吵過後，在深夜的星月下，他孤身走向小樹林，在內心譴責自己。他的憂鬱還在於，他無法躲開老師的陰影。碰到一些解釋不了的現象，還是要把老師的一些唯心論的觀點搬出來，常常弄得自相矛盾，像風中的葉子，在唯物論和唯心論之間搖來擺去。

在亞裏士多德的地心體係中，地球是靜止不動的，而水星、金星、火星、木星、土星以及太陽和月亮則繞地球做圓周運動。他通過觀察發現，一個人站在海岸上看著遠去的帆船，當船身已經看不見時，仍能看見船的桅杆在水麵上，這說明海洋的水麵不是平麵，而是彎曲的。他在觀察月食時指出，月食是由於地球擋住了陽光，地球的陰影是掠過月亮表麵時引起的，這時掩住月亮的地球的影子總是圓弧形的，可見地球本身也是圓形的。然而，人們總是反問：如果地球是圓的，那麽住在地球另一端的人頭總是向下，他們怎麽走路呢？不都掉下去了嗎？他無法回答這些問題，隻好再去請教老師柏拉圖。

公元前347年，柏拉圖去世。亞裏士多德感受到了痛徹心骨的孤獨。此時，他才恍然，自己失去的不僅是一個和他爭論的對手，而且是一顆夜空裏的巨星。在那顆巨星的照耀下，他才可以閃光；失去這顆巨星，他的存在便顯得形影相吊。別的學生都相繼離開了學院，而他卻在那裏守望了兩年。守望，是一種哀思，更是一種懺悔。雖然，他並不認為和柏拉圖的爭論是錯誤的行為，然而從人性的角度，他必須通過懺悔來平息他對恩師的懷念。

兩年後，亞裏士多德攜帶著柏拉圖的魂靈離開雅典，開始遊曆各地。公元前335年，他又回到雅典，在那裏建立了自己的學校。學園的名字以阿波羅神殿附近的殺狼者（呂刻俄斯）來命名。在此期間，他邊講課，邊撰寫哲學著作。他講課時習慣漫步於走廊和花園。不會有人知道，他是在地上的陰影裏搜尋老師的麵容。

逍遙，抑或漫步，在別人的眼裏也許是浪漫，然而有誰知道一個哲學家命定的孤獨？風聲起了。它的力量和不確定性感染著生命。樹葉、花葉，都在他的腳下搖擺著陰影。亞裏士多德無法抑製內心的悲哀，淚水奪眶而出。在那個地方，那個時代，他無法把自己的所想所思傾訴給別人，這難道不是一種悲哀？距離不僅產生美，也產生疼痛和憂傷。如果，時光可以倒退，他願意把自己濃縮在分分秒秒之中。站在當年的小樹林中，哪怕被徹骨的風**滌而過，哪怕被老師罵得狗血噴頭，也是一個哲學家的幸福。他癡迷般地回憶著小樹林的春風，樹枝上小鳥的啼叫，還有雨點落在樹枝上的沙沙聲……仿佛，那是心靈裏一縷縷溫馨的細節。

亞裏士多德踢飛了腳下的一顆小石子，在並不遙遠的地方，那顆石子悄無聲息地落下。與那顆石子相對應的天空深處，沙啞似的，發出一聲哀鳴。

三

“伴隨悲劇的是無盡的哀矜和恐懼。”若幹年後，亞裏士多德無奈地說。

公元前323年的一個午後,亞裏士多德麵對著憂鬱而溫柔的愛琴海，內心如海水的波濤一樣不平靜。

公元前343年，他受馬其頓國王腓力二世的聘請，擔任了太子亞曆山大的老師。當時，亞曆山大十三歲，亞裏士多德四十二歲。腓力二世被害後，亞曆山大即位。希臘被征服的城邦認為這是擺脫馬其頓帝國控製與奴役的天賜良機，紛紛起義暴動，年輕的亞曆山大在短短兩年裏就平息了**。為了實現自己征服世界的野心，亞曆山大把目光投向了領土遼闊、資料豐富、財富滾滾的波斯。公元前３３４年的春天，亞曆山大率領三萬五千人的大軍和一百六十艘戰艦，開始了遠征東方的行動。

應該說，使亞裏士多德科研之夢成真的，是即位後的亞曆山大。五十三歲時，亞裏士多德在雅典的一個體育場創辦了一所學校，向亞裏士多德提供了高達八百泰侖特的科研經費，相當於現在的四百萬美元。他還命令獵人、漁夫和園丁，為亞裏士多德的研究提供大量的動植物資料。據一些古代作家描述，從希臘到歐亞，最多時，曾有上千人供亞裏士多德差遣。可是，亞裏士多德一直認為亞曆山大隻不過是“一個**而拗執的孩子，是永遠不能理解一點哲學的”。他對政治的思考輕易地遺漏掉了一個事實，即城邦的時代已經讓位給帝國的時代了。

亞裏士多德眯著憂鬱的眼睛，無法掩飾內心的困惑。亞曆山大隻不過聽了我三年的課，就奪取了馬其頓王位。我在《政治學》中要的是城邦製和民主製，他揮刀舞劍要的卻是帝國主義。我對他說：“心智的暴力，可以不流血即取人命。”而他卻說：“當正義的劍揮出時聽到作惡者的哭嚎是必然的。”

亞曆山大需要的是鮮血鋪染的大地！他東征波斯，取得了一係列戰役的勝利，建立起龐大的帝國。在史學家的眼裏，亞曆山大的戰爭不無積極意義，可是，在亞裏士多德的眼裏，卻是一顆顆人頭落地。

這個血腥的亞曆山大啊！亞裏士多德掩飾著內心的風暴，沒有勇氣指責亞曆山大的暴行。因為，他給了自己太多的恩惠。他被內心的矛盾折磨著，任亞曆山大的利劍所向披靡。

埃維亞島，一個天堂般的去處，一個天堂的入口，所有人都說那是個孤獨的小島。孤獨？什麽是孤獨？就是遠離自然和神的所在罷了。徐徐微風吹起的漣漣細波，輕輕地拍撫著島礁，幽幽地歎了口氣。海水，似乎比預計的要涼啊。亞裏士多德站在嶙峋島礁的邊緣，麵朝大海，也受到感染似的深深吸了一口氣。歎息。他隻能做出這樣無奈的選擇。

亞曆山大死後，雅典人激烈地反對馬其頓的統治。亞裏士多德因為與亞曆山大交往過甚，受到雅典人的敵視。有人指控他犯有“瀆神罪”，準備將他逮捕。亞裏士多德想起了蘇格拉底的命運，真想一頭栽進愛琴海洗滌掉身上的恥辱。他的學生得到消息，護送他逃出雅典，到他的故鄉優卑斯亞島的卡爾喀斯城避難。第二年夏天，這位偉大的思想家在憂鬱中喪生，終年六十二歲。從此，希臘文明的光輝，在羅馬帝國的晨曦中黯然退去。隻是，羅馬光輝的源頭不是思想，而是血腥與武力。從這個意義上說，亞裏士多德的不幸，並不僅僅屬於他一個人，而是整個人類。

四

一位外國攝影家說：“生活中的一切，無非是光和影，當你看到一束光線從窗戶射進，你要立即想到其陰影，兩者不是獨立存在的。”造物主在創造這個世界的時候，本來就把光和影這兩樣東西同時交給了人類。所以，當你徘徊在寒冷的隆冬時，才可以期盼陽光的溫暖；當你佇立在炎炎的夏日下，才可以懷念陰影的沁涼。

古代的撲滿是陶器，一旦存滿了錢，就要被人敲碎。如果有一隻撲滿至今都是空的，就成了貴重的古董。上帝同時造出了雲彩和陰影，自然有他的道理。人生，必須是陽光和陰影的結合。雲用自己的陰影遮住太陽，地球用陰影來保護人類。如果沒有陰影，總是烈日炎炎，陽光將會受到人類的詛咒。

《維特魯威人》是達·芬奇最著名的代表作之一。這幅素描的藝術魅力，在於臉部陰影富有戲劇效果。人的內心常常是矛盾的，而臉部的特征往往也具有二元性。畫家勾勒出的陰影，正是躲藏在人的諸種表象後麵的本質。

我漸漸悟出了纏繞在亞裏士多德光環上的陰影。如果不是它們，亞裏士多德就失去了人性的色彩，以神的形式流傳下來。黃昏，我走向陽台，仰望著漸漸迷離的天空。亞裏士多德躲藏在陰影的後麵，讓我懷念。仰望天上的陰影，是我長久以來形成的習慣，仿佛，透視混沌的天象，能為我帶來意想不到的靈感。

我看到，一片厚實的浮雲,屏遮住仿佛憂鬱的夕陽。黯淡下來的天空是安靜的，是蔚藍色下具有張力的靜謐之美。天，說黑就黑了。最後一隻歸巢的鳥，在天空劃過一道弧線，婉轉的音符在空中一陣飛揚，轉瞬便消逝了。不知站了多久，回到書房，我擰亮了台燈。在這個寒冷的冬夜，清新的燈光下，空氣的破碎聲清晰可辨。亞裏士多德的陰影從紙張中升起，盤旋在我的腦畔。隔著兩千多年的時空，我躺在客廳的沙發上，與亞裏士多德進行著關於憂鬱的對話。他這樣告訴我：“憂鬱是人類最有創造性的氣質，是天才的同義詞。”我被那句話警醒。真的，我也常常憂鬱，但我憂鬱的對象不是生命的本質和意義，而是自己的情感、生計、榮譽、地位，還有其它。在亞裏士多德的眼裏，過去的我，是一隻螞蟻而已。

這位古希臘哲人，對西方人的思想產生了巨大的影響，整個中世紀都置於他的陰影之中。他們篤信亞裏士多德的一切理論：從未有人試圖去尋找這耀眼光芒背後的陰影。在近世紀，亞裏士多德的影響和聲望一落千丈。是的，他的某些認識在今天看來是不夠全麵，甚至是謬誤。但是，我這樣想，一個思想家，隻要能為人類留下哪怕一句真理，也值得尊敬。更何況，他對後人的警示和貢獻是那麽浩大。像泰戈爾說過的話：“感謝這燈焰的光輝，但別忘了那掌燈者堅忍地佇立在陰影中。”

曾經，亞曆山大下令處死了亞裏士多德的侄兒，並且還想處死亞裏士多德。麵對亞曆山大的威脅，與蘇格拉底不同，亞裏士多德選擇了逃逸。因為，他並不讚同傳統的哲學家諸如殉道和苦行的道德觀念，反而十分重視舒服的生活方式和美味的菜肴。他說過：“幸福的一部分也包括充分享受世界的美物。”

讓我們暫時躲開亞裏士多德留下的陰影，走近他為我們演繹的幸福領地。幸福，多麽美妙的詞語，多少人為伊落得人消瘦！然而，什麽是幸福，怎樣才能獲得幸福？似乎一千個人，就有一千個哈姆雷特。長期從事理性的自然科學研究，使得亞裏士多德對幸福的理解更接近生活的本質。他坦言，我所追求的幸福，正是為了幸福本身，而不是別的什麽。我難以指責亞裏士多德沒有像蘇格拉底那樣為真理去獻身。逃逸，是不是他留給人類的陰影，我不能確定。

雪花，在這個冬天終於杳無音訊。沒有它，大地就不可避免地籠罩著無數的陰影。我不排斥雪花，但也不反感陰影。我的腦海裏回旋著亞裏士多那張恬靜而憂鬱的臉，也豎起耳朵用心去聆聽窗外花、草、蟲的心聲。雖然依舊是冬天，但哲學家的發現，總是在冰凍的土地上解析著春天的溫暖，以及種種意象。我沉默著，浮想著，在廢墟中的陰影下麵，在風塵的史跡之邊，我尋覓著前人的足跡，領悟著智者的思維與模式，在憂鬱中尋覓著人生之美。