34 泰戈爾：一個鄉野的守望者

“我像村裏最年輕的人一樣年輕，像村裏最年邁的人一樣年邁。”這是泰戈爾的名言。這是一種人生的定位，生命的守望，字裏行間填滿了對鄉野的忠誠。隔離著遙遠的時空，我恍惚看見，鄉野的田壟上篝火通明，有蟲兒在歌唱，有夜風在吟誦，也許還有夜鳥在徘徊，在這般寂靜的情景下，曠野裏默默地佇立著一個守望者的身影。

閱讀過《麥田裏的守望者》，是美國作家塞林格的一部長篇小說。它的題目給了我想象的空間，浪漫、富有詩意。可是文章的句子被譯者翻譯得很羅嗦，讀起來很累。因此隻是喜歡這個書名，它的內容並沒有吸引我。這隻是我的感覺，別人不一定接受。

喜歡散文家周國平的解釋：守望是與時代潮流保持適當的距離，守護人生的那些永恒的價值，瞭望和關心人類精神生活的基本走向。在他的思維定勢裏，守望是一種冷靜的思考和探索，這樣的守望將更加理智，因而也更接近於理性。

守望這個詞語，在我看來是一種美德，可以讓人獲得精神的寬慰和舒展。這種精神的需要表明了自身人格的存在，也更能維護其肉體和精神雙方麵的生存。歲月在流逝，皺紋在增加，頭發在漸白，步子在緩慢，我在逐漸接近生命的彼岸。然而，在我生命的運行中，卻堅守並實踐著守望這個詞的意義。

這個冬天特別寒冷，所有的植物都板著生硬的麵孔，然而凍僵的土地卻給了我駐足的理由。攜帶著泰戈爾的著作，我在被寒風掃**的大地上遊走。風肆虐著發出怪叫，大地上僵硬的氣息仿佛傾注著泰戈爾的心聲。

泰戈爾永恒的詩篇是奉獻給鄉野的禮物，而他本人則更像是土地的求婚者。他的文字有一種獨特的清新，爽朗著我的身心。閱讀著他的詩句，像在暴雨後初夏的早晨，推開窗戶，看到一個淡泊清亮的清晨。

《飛鳥集》是一部富於哲理的英文格言詩集，包括三百餘首清麗的小詩。這部思緒點點的散文詩集，是泰戈爾對大自然和人生的哲理思索。天空和大地、白晝和黑夜、溪流和海洋、自由和背叛，都在他的筆下合二為一，短小的語句道出了深刻的人生哲理，引領世人探尋真理和智慧的源泉，從而給我們以浩瀚的人生啟示。《飛鳥集》不同於閱讀那些陽光中帶著憂傷和彷徨的青春故事，也有別於華麗中透著滄桑的古老愛情。飛翔著的鳥兒用旋轉的姿勢在提示人們：世界是人性化的，自然也是人性化的。而泰戈爾，正是循著這種人性化的理念梳理著思想的碎片。

打開《飛鳥集》，讓呼吸凝滯，目光停留在這樣兩句詩上：“使生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美。”夏花、秋葉，這自然界最普通的物，這富於情致的物，滋潤了泰戈爾的一生。生命如夏花，死亡若秋葉。如此的解讀讓人的心靈寧靜。將生命的意義交付給鄉野的詩人，其內心會纏繞著怎樣的情結？

而在泰戈爾的另一部代表作《新月集》裏，詩人將靈魂穿織於詩章詞篇裏，呻吟著，呐喊著，讚頌著，靈性的芬芳使得一張張書頁彰顯出生命之凝重。讀這部書時，我是坐在小城的野外，是一個夏日的黃昏，有夕陽晚照，有牛羊吃草，有飛鳥啼叫，有村姑洗衣。書裏的文字和我身處的環境情景交融，相得益彰。

“我獨個兒漫步在田野的路上，落日餘輝像守財奴似收斂著它最後的黃金。日光深深下沉，沉入黑暗之中，那孤寂的大地靜悄悄的躺著，在那已經收割了的土地上。驀然，一個小孩的尖銳聲衝向天空；他掠過這冥漠的黑暗，放出他歌聲的波紋來劃破這黃昏的靜穆。他的農舍躺在這荒蕪土地盡頭的蔗田的那邊，隱藏在香無和細長檳榔棕、椰子與墨綠榴蓮樹的重重濃蔭中。在我寂寥的途中，我在星光下停留了片刻，看見那展露在我麵前的黑壓壓的大地。用雙臂環抱著無數的家園，配備著搖籃和床，母親的心與黃昏的燈，以及那幼小的生靈們因高興而歡樂，卻渾然不佑他們對於這世界的價值啊！”這是《新月集》裏的文字，表露著一個鄉野守望者的心聲。隻有具備了生命的體驗，才能奏鳴出這些和靈魂相得益彰的鄉野樂章。閱讀著這些詩句，身外的環境也在再現著相似的景象。一個小男孩趕著一群羊，繞過一麵樹林過來，他輕快地揚起鞭子，用稚嫩的嗓音唱著歌，沒有記住他唱的歌詞，隻覺得有一種鄉野的味兒。

我心靈愜意的時刻，我精神愉悅的時刻，常常徜徉在這樣的景象中。

《遊思集》則是泰戈爾的興致之作，大部分沒有標題。其中的詩句是對自然、對鄉野的頌歌。“對於你,我猶如黑夜,小花朵兒”；“我能給你的隻是掩藏在夜色裏的安寧和不眠的靜謐”；“清晨，當你睜開眼睛，我將把你留給一個蜜蜂嗡鳴，鳥兒啁啾的世界”；“我送給你的最後禮物，將是一滴落入你青春深處的淚珠，它將使你的微笑更加甜美；當白天的歡騰殘酷無情之時,它將化作薄霧，隱去你的嬌容。”

陽光是一個魔術師，不經意間就呈現給我一地的光輝。它的光灑落在我頭頂掛著水珠的樹葉上，這明亮把樹葉襯托成一種透明的色彩，而腳下的麥田宛若泰戈爾詩裏的句子：抒情、吟唱。泰戈爾將自然界中的一切擬人化，並賦予它們靈性，訴說微風中的樹葉像思緒的斷片，說鳥兒的鳴唱是晨曦來自大地的回音。他的思維縱橫跳躍，跌宕起伏，時而讓天空與大海對話，時而讓鳥兒與雲朵談情。無疑，這是一個守望者的胸懷，讓風兒徐徐打開。佇立在田野裏，我也不由自主地解開衣扣，想和泰戈爾做一次心與心的對接。

泰戈爾給予人生的啟示是，不要因為錯過了太陽而去流淚。錯過了今天的太陽，隻要你能正視黑夜，並執著於黑夜的追求，那麽，閃爍在夜空中的群星，仍然會給你以報答，會給你力量，給你信心，去迎接或追逐明天的太陽。如果你隻是感歎自己的命運而流淚，那麽，你不僅得不到群星的啟示，也會失去明天以至更久遠的太陽。

翻譯家鄭振鐸在譯完《飛鳥集》後，曾深情地稱它“包涵著深邃的大道理”，並形象地指出，這部散文詩集“像山坡草地上的一叢叢的野花，在早晨的太陽光下，紛紛地伸出頭來。隨你喜愛什麽吧，那顏色和香味是多種多樣的。”

泰戈爾出生於孟加拉。但人們一致認為他是印度人。年輕時，他就寫下了許多描繪自然景物的作品。二十五歲左右到三十五歲期間，他沉靜了心思，整天坐在花園裏，心中懷著對鄉野的鍾情和熱愛，寫下了人類語言中最美麗的愛情詩。他的詩正如天真爛漫、虛懷若穀的大自然，讀著它，就知道一切事物的意義，就感到和平，感到安慰，並且相愛。他為讀者所構築的，是一個洋溢著歡樂、傾心於愛的自然世界。“當你傾聽著夜間的天籟/那時也許你能聽到我的歌聲/雖然我已不再唱歌。”這是《愛者之貽》中的詩句。用歌聲為天籟送行，這是一個守望者的心靈之吟。似乎是一盞明亮的燈，為鄉野的人們溫暖和感動。

談泰戈爾的作品，我總能感受到一種泥土的氣息從體內穿過。樹葉、野草、露珠、莊稼、殘積在地麵的雨水，還有小鳥的呢喃。它們在泰戈爾的呼吸裏激動地發出顫音，仿佛為詩人一生的守望感動。“安靜些吧，我的心，這些大樹都是祈禱者呀”；“今天大地在太陽光裏向我營營哼鳴，像一個織著布的婦人，用一種已經被忘卻的語言，哼著一些古代歌曲”；“在黃昏的微光裏，有那清晨的鳥兒來到我的沉默的鳥巢裏”；“陰雨的黃昏，風不休地吹著。我看著搖曳的樹枝，想念著萬物的偉大”。這些掩藏在《飛鳥集》中的句子，如生命的搖籃，讓我的心靈靜靜地安歇在大自然的懷抱裏。

泰戈爾的詩包涵著精深博大的人生哲理啟示，對鄉野的守望則是詩的靈魂。他以一顆赤子之心，謳歌的是對人民真摯的愛，抒發出對整個大自然、整個人類，以及整個宇宙間美好事物的讚頌。他的詩像珍珠一般閃耀著深邃的哲理光芒，不僅喚起對大自然、對人類，對世界上一切美好事物的愛心，而且也啟示著人們如何執著於現實人生的理想追求，讓人生充滿歡樂與光明。

在《渡口》中，泰戈爾將自己和鄉野融為一體，表述著內心對大自然的渴望：“在我必須離去的那天，太陽從雲堆裏鑽出來。藍天凝視著大地——上帝創造的奇境。我的心是憂傷，因為它不知那召喚來自何方。和風送來的細語可是來自我離去的世界？那裏含淚的歌聲融進了一片歡快的靜寂。我坐在路邊，望著你**著小舟，橫過幽暗的水麵，斜陽閃耀在你的風帆上；我看見舵旁佇立著你靜默無聲的身影，突然間，我看見你那雙凝視著我的眼睛；我不再歌唱，我大聲呼喚你，渡我過河。風起了，我的詩歌的小船要啟航，我的小船渴望得到自由，要隨著風浪的韻律起舞。在我離別之際，風蕭蕭低聲歌唱。”

物我一體，我心載物。無論從物質角度講，還是從精神角度講，泰戈爾都在踐行著中國古代孟子“萬物皆備於我”這句話。他俯下身子，擁抱、親吻著萬物，眉宇間展露出陶醉和幸福。南宋時期的理學家陸象山說過如此精辟的話：“宇宙即是我心，我心即是宇宙”。孟、陸二位先哲所說的這個“我”是“大我”，陸象山所說的“心”應該是朱熹所說的“道心”。“大我”也好，“道心”也好，實質上都反映了一種地球精神世界。

地球精神生命是人類精神生命的根柢，人類精神生命賴由它而產生，而地球精神生命乃是地球萬物之精神的統一體。這筆巨量財富，泰戈爾擁有了，由此他便擁有了守望鄉野的理由。喜歡他的這幾句詩：“思想掠過我的心上，如一群野鴨飛過天空。我聽見它們鼓翼之聲了。”我在想，在某個黎明時分，泰戈爾站在田野間，披著陽光，沐浴著風，呼吸著泥土的芳香，凝視著水麵上野鴨飛翔的翅膀，他的思想在自由翱翔。這就是鄉野嗎？這就是我的靈魂的棲息地嗎？為什麽，我不再迷戀我自己，不再貪戀這世俗的物欲。給我一雙翅膀，我也不想飛翔。因為，我是鄉野的守望者。

守望不僅僅是一個姿勢，更是心靈的執著，靈魂的長征。泰戈爾累了，在田野裏，他選擇了一個姿勢，匍匐在大地的胸脯上，把自己的身子和心靈融入了大地。守望者，是要用全部的身心與它息息相伴。

泰戈爾的眼皮合攏著，癡情的淚水從眼角溢出，讓大地為之動容，為之歌舞。此刻，我的腳下，僵硬的土地發出了雷鳴般的回應。

做一個鄉野的守望者吧。泰戈爾緩緩睜開眼，流露出期盼，仿佛凝視著我說：看得出來，你也是一個鄉野情結很重的人，不要放棄，守望的終點必將是幸福的歸宿。

1941年8月7日，泰戈爾在加爾各答逝世。無法知道他死亡前的情景，但我從他《最後的星期集》或許得到了答案：“我完整地得到了你。我深知你已經屬於我，我從未想到應該確定你贈予的價值。”按照我的理解，那個“你”便是他一生夢牽魂繞的鄉野。他用終生的摯愛，“完整的地得到了你”。鄉野，這個永恒的詞語，這個人類精神的魂靈，已經完整的屬於泰戈爾了。堅守的意義，守望的價值，在他生命的最後時刻獲得了圓滿。

“我已經抵達白日末端的黃昏的碼頭。”

“我沉湎於落花殘香的心靈四周，夢魂的蜜蜂嗡嗡翩飛，尋找無蹤的芬芳。”

“在生機勃勃的春天的終端，我今日倦乏地沉人生存之河的深處，波浪以我血液平緩的節律潺潺地奏鳴。讓我的知覺在它的光影之上，漂向沒有典籍沒有爭執沒有煩惱的死亡的大海。”

“我要踏上無目標的路程，在流年的喧嘩中，平靜地觀賞萬象，聆聽樂曲；我要隱身於作物收割完畢的遼闊平原的空廓。我要融人我冥想的娑羅樹裏，埋葬千百年靜默的生命。”

合攏了深情的雙眸，匍匐在鄉野的土地上，泰戈爾吟完了他最後的詩句。那一刻，他無比幸福。相隔著遙遠的時空，我分明感覺到了鄉野的大地鳴奏著的幸福暢想曲。

大地，是有情感的。它以它的方式在和泰戈爾告別。從此，鄉野的風裏，便裹挾著一個詩人的思想之流。

泰戈爾沒有死，落花殘香，蜜蜂翩飛，那是他永恒的影像。冥想的娑羅樹裏，飛舞著他眷戀一生的的鄉野情結。