28 梭羅：為生活做減法，為思想做加法

寒冷的冬日，是適宜於早睡的季節。晚飯後，妻子看了會電視早早睡了。我在書房靜心閱讀一本書：《瓦爾登湖》。讀書，是我排遣煩躁的最好方式。讀累了，打個哈欠，半躺在沙發上想著梭羅的書裏描寫過的一些細節。對於梭羅，想象是必要的。他的文章，如果不添加上想象，就很難進入他所描寫的境界和意境。因此，我常常縮小在書房裏，大腦裏鋪排開瓦爾登湖的月光，想象著他的臉相，他的思想，還有他所描寫過的句子。環境和人的想象，前者自然比後者容易得多。每個人都可以根據自我的生命體驗來完成對陌生環境的構想。再說，瓦爾登湖已經被梭羅描繪得毫發畢現。無需打開書，我就聆聽到蛙聲和鳥啼，看得見湖水的波紋和林中的暮靄。我的書房裏有好幾個版本的《瓦爾登湖》，他的頭像都是陰鬱的。掩卷之後，唯留下他憂鬱的眼神和挺直的鼻梁，至於他靈魂深處的東西，我就隻能閉了眼猜想。想累了時，用右手的拇指和食指摸索著自己的頭發。頭皮有點疼，中止了毫無意義的想象。

瓦爾登湖倒是清晰些。那並非人煙罕至之處。它距康科德那個小鎮不過兩英裏，況且不遠處就有連接林肯和康科德的公路，還有通往菲茨堡的火車從湖畔馳過。那是梭羅時代。現在呢，聽說更熱鬧，用車水馬龍形容也不為過。

很難想象梭羅的身影和靈魂。頭像遠遠不能幫助我把握一個人的全部，包括他的聲音以及習慣的動作，他走路的步點不會很快，但到底是習慣先跨出左腿呢還是右腿呢？

說這些也許很無聊。可是我卻很認真。有時我就困在這些問題中不能自拔。或許我是個怪物，是一個神經不太健全的人。可是呀，當我讓梭羅的思想和靈魂折磨得夜不能寐時，誰又能阻止我的這些念頭呢？

有時我走出書房，到野外想象梭羅。大多是有月光的夜晚，我模仿著梭羅的步伐，踩著仿佛他留下的陰影在田埂間漫步，背著雙臂，垂下頭顱，先邁出左腳，後邁出右腳，目光注視著月中的景物，思想卻扯到世俗以外很遙遠的地方。這純屬我對梭羅在湖邊、林中漫步情景的構想。那滿地的月光，將一個孤獨的身影雕刻在大地上。

其實，梭羅在《瓦爾登湖》中很少寫到月光。翻遍全書，寥寥幾處而又用筆簡潔。是他習慣於白天思考呢？還是他漠視月光的存在呢？我很困惑。自然，書中大部分的筆墨是白晝的景物，難道梭羅天一落黑就入寢？一個思想家不應該是這樣的。我的想象是：梭羅迷失了月光。

梭羅為什麽會迷失了月光。這的確是一個問題。要解答這個問題，我試探著做這樣一個動作：月地裏我停往腳步，用右手遮住前額（是怕月光灼傷眼眸麽？）朝前望，樹木、山巒、村莊，還有夜行的鳥兒，散失了的炊煙，甚至還有某一類人的靈魂在月光下都晶瑩無比，爭相展示著一種獨特的魅力和韻律。我暈眩了，大自然的美和人類的思想讓月光揉和在一起，彰顯著物質和精神的渾然一體。

此刻，月光隻不過是一個道具，它的作用僅僅如此。

上述文字是我某日夜裏在月地上的一個想象，不一定吻合梭羅的情景和思想。我隻是想彌補梭羅筆下丟失了的月光。實際上，月光下的梭羅在思考，在接近思維之根的地方思考，地上鋪展的月光埋藏著他的感覺之根，隱藏著他的情感之根。他孤獨地站在林邊，眺望湖中的月以及月光裏水的波紋。有些青苔從樹枝上垂下來，經過月光的照耀，在他身上長出蒼綠黝碧的葉子。

月地中站累了，回到書房點擊有關梭羅的網頁，看到一篇對梭羅有些不太友好的文章。文章稱梭羅是一個假隱士，說瓦爾登陸湖並非遠離喧鬧，梭羅幾乎每天都要到康科德那個小鎮上轉悠，文友們頻繁地光顧他的木屋，母親和姐姐們每到周六都來探望他，他甚至被鎮上的居民稱為“遊手好閑者”。結論則是梭羅“想要隱士的名聲卻又不想過真正的隱士生活”。梭羅“惟恐不為人所知”。文章的作者歎息著：“現代人類是城市的社會的動物還是鄉野的孤獨的靈魂？”這篇文章有點意思。正麵的文章讀多了，反麵的倒讓我誕生了諸多的想象。首先是梭羅到瓦爾登湖畔建造木屋的動機。他真的想做隱士嗎？為何不到人煙罕至的更遙遠的森林裏去？我的答案是梭羅是一個思想家，而非陶淵明般的隱士。陶淵明構建了桃花源，是想自得其樂。而梭羅呢？他卻是通過獨居來解析人類的心靈。

對了，區別就在於此。從這點來說，梭羅的境界遠遠高於陶淵明的境界。他的清靜和陶淵明的清靜有著本質的區別。

其次，梭羅是想要一種名聲嗎？如果貪戀名聲，麵對十九世紀中期物欲橫行、殖民主義極盡擴張的美國，梭羅順著他的《論公民的不服從》的思路繼續寫下去，多坐幾次監獄，那豈不更名聲鵲起，何必費盡周折寫一本關於自然和心靈的著作？

再次，關於現代人類的界定。依那篇文章作者的立意，現代人類是城市的社會的動物，而非鄉野的孤獨的靈魂。這就未免小兒科了。這種把物質和欲望與靈魂的孤獨相對立的觀點，實在不值得推崇。

梭羅死了。讚譽或者批評，對他而言毫無意義。我仍然感興趣的是：麵對物欲的世界，他為什麽迂回前進？

前進，這個詞是對梭羅精神的最好詮釋。1845年3月，他向《小婦人》的作者阿爾柯特借了一柄斧頭，運來一堆材料，建造一座小木屋。這僅僅是他生存的方式。他要活下來，就必須具備最簡樸的物質生活。他要吃飯，就必須到那個鎮子和他的父母家中討來一點糧食。他要思考，就必須到那個充滿生活的鎮子尋找負載心靈的載體。心靈是被骨骼和血肉包裹著、負載著的，一層層地解剖，才能發現心靈竟然那樣狹小，以至被擠壓得變形扭曲。

瓦爾登湖不僅是梭羅生活的棲息場所，也是他心靈的家園。瓦爾登湖是他在喧囂的世界中開辟的一個幽雅僻靜的去處。這個地方不僅給他提供了思考的空間，也給他提供了一種樸素淡泊的心境。他在這裏觀察、傾聽、感受、沉思，並且夢想。“我含蘊著，並養育著珍珠，直到它的完美之時。”

“怎樣一種空間才能把人和人群隔開而使人感到寂寞呢？”梭羅在進行著一種試驗。他揮舞著斧子，割開瓦爾登湖畔林子的一片空間，種豆、蘿卜、玉米和馬鈴薯，然後拿這些到附近的村子裏去換大米，完全靠自己的雙手過了一段原始簡樸的生活。肚子吃飽了，他又用斧子刨出自己的心靈，種植在那片空間。

心靈孕育著，破土，發芽，生長，成長為一棵大樹。那棵樹叫寂寞樹，傘樣的形狀，橢圓的葉子。風伴奏著曲子，雲鳴唱著歌詞。

梭羅呢，是不是該靜靜地站在樹前，目測著樹的高度（那是在勘測心靈的高度），合抱著樹的胸圍（那是在丈量心靈的緯度）。他在用一棵樹的比喻闡述著物質基礎與精神追求的關係。正如植物向下紮根正是為了更自信地向上伸展。他解釋說：自己在瓦爾登湖隱居，是因為“生活太富貴”。他要尋找一種清貧而有深度的生活，吸吮生活的精髓。

這精髓根據我的想象，便是“甘願貧窮”。它的意義超越了物質多寡的算計，擺脫了為物質利益奔波的勞累，將生命的重心驅逐到思想的獨立，精神的豐富之上。他不過想證明：人們可以在隻有很簡單的食物、衣服和住所的情況下，過上充實的生活。

“自願貧窮”也許正是《瓦爾登湖》的核心。在非物質的靈魂通過內省尋求真理的過程中，任何物欲都會對它形成阻礙。正因為如此，印度教和佛教具備著源遠流長的出家苦行的傳統，耶酥是其中的典範，他僧侶般地到處漂泊，為的是傳播天國的福音。“腰帶裏不要帶金銀銅錢，行路不要帶口袋，也不要帶鞋和拐杖。”（《新約?馬太福音》）耶酥的聖徒弗朗西斯是最具人格魅力的楷模。他相信，最簡單的生活是接近上帝的最好方式。還有蘇格拉底，由於專注於美德的追求，在講授哲學時拒絕收取酬金。生活於東方的孔子也說：“飯疏食飲水，曲肱而枕之，樂亦在其中矣。不義而富且貴，於我如浮雲。”梭羅在上述聖人的感召下，針對當時的美國人由於過分關心物質得失而導致靈性窒息的病症，通過自我的實驗，開出了“自願貧窮”的藥方。

林中飛來一隻鳥，靜候梭羅。梭羅開完藥方，順手一揚，那片紙就被鳥用尖利的嘴銜住，展翅飛出林子，向患病的人類灑播那治疾的處方。

梭羅笑了。他意識到，該回家了。

梭羅走進他的木屋。他關閉了那扇足以遮風擋雨的木門。木屋的牆上梭羅設置了一個很小的窗，從那個窗裏射出梭羅的目光。他透視著遙遠的黑暗中的我，用火光**地燃燒著我。他說：做出和我一樣的選擇吧，這樣就不會有人擾亂你平靜的心靈。我不可能讓世上所有的人都拋棄庸俗和貪欲，但是在物欲橫流的世界中仍然有一部分人在追尋著精神的塑造，還有心靈的探索。譬如你，我就抱有希望。

再見。梭羅用目光向我告別。別忘了，如果你有機會來瓦爾登湖，一定要看看我的小木屋。也許，我們能麵對麵地進行一次對話呢。走進木屋，他摸索著脫下衣服，打了個躺下，遙遠的空間彼岸傳來一聲哈欠。那種困倦影響了我。我輕手躡腳地走出書房，推開臥室的門摸索著躺下了。妻子酣睡著，呼吸很勻稱。

在瓦爾登湖孤獨了兩年兩個月又兩天後，梭羅選擇了離開。他動身的一霎那，一對鷹在空中盤旋，一上一下，一遠一近。梭羅明白，那是他思想的化身。他捋了捋胡須，用手指梳理著蓬亂的頭發，一轉身便走出了林子。

梭羅為什麽要離開那片林子，拋棄他的木屋？也許，他深悟隱居林間絕非促成心靈覺醒的唯一方式。他要重返喧鬧，在喧鬧中證明自己的精神。他的隱居其實隻是為了實踐一個原則，開出一個處方。事實上，隻有按照處方吃藥，在任何地方都能找出心靈的空地，都能療救因物欲而引發的疾病。

想象很累，關於梭羅的想象更累。畢竟，接近兩個世紀的時光把一個人的肉軀化為了塵埃。