18 洛克：心靈是一張白紙

那個夏日的午後，是暴雨將至的時刻，空氣裏幾乎可以擰出水來，我的心也一片潮濕，站在田野裏仰望天上的濃雲，沒有風，空氣僵滯著，這樣的天氣無法令人的心靈舒展。向左轉，繞過一片樹林，便是一塊高地。高地上果然有風的蹤影，一隻鳥兒伏在高處的電線上一動不動，仿佛在和我進行著心靈的對峙。我想，它難道是洛克出生前的生靈，心靈盛裝著和我一樣的憂鬱？

喜歡洛克，僅僅是因為他的這句表述：心靈是一張白紙。就像嬰兒麵對萬物時的茫然和驚喜，不喜歡了就哇哇大哭幾聲，這樣**的表述方法非常適宜於人性。

在洛克之前，哲學家對於心靈的表述，沉重得壓得人喘不過氣來。譬如，柏拉圖就認為人在生下來之前，靈魂裏就已經具有各種各樣永恒的普遍形式“理念”自從洛克之後，心靈的概念才輕鬆了。洛克這樣說：“我們的心靈是一張白紙，上麵沒有任何記號，沒有任何觀念，一切觀念和記號都來自後天的經驗。”他認為認識開始與經驗，並對以笛卡爾為代表的西方哲學流行的天賦觀念論加以駁斥。他覺得心靈的作用就在於知覺心中的觀念與天賦觀念說中，觀念存在於人們心中，二者相矛盾；如果運用理性發現，就說明這些觀念不是天賦的，而是後天形成的。

白板，拉丁文是tabula rasa，原指一種潔白無瑕的狀態。西方哲學家用它比喻人類心靈的本來狀態象白紙一樣沒有任何印跡。古希臘哲學家亞裏士多德在其《論靈魂》中認為，靈魂如同蠟塊一樣，從外物接受印紋。洛克繼承和發展了這個思想，認為人出生時心靈猶如白紙或白板，對任何事物均無印象；人的一切觀念和知識都是外界事物在白板上留下的痕跡，最終都導源於經驗。

笛卡爾認為，人類先天就具有的天賦觀念才是知識的源泉。洛克依據培根關於人的知識來源於人對客觀事實的經驗、感覺是認識的源泉等唯物觀點，在《人類理解論》中響亮地提出他的著名的“白板”論，指出：“人心中沒有天賦的原則”，人心如同一塊白板，理性與知識都從經驗而來。他堅持從物到觀念的這條認識路線，指出在現實的社會生活中所提出的任何道德原則決不是天賦的，它們並非由上帝之手印入人心，而是由人來形成的。

更多的時候，我不願陷入哲學的句式裏，更不願意分辨孰是孰非，那樣容易讓我頭疼腦脹。再說了，某個哲學家的偉大，隻是在當時的時代背景下比常人有了更多的思考。當時是進步的觀點，可能被後來證明是錯誤的。但如果沒有這個錯誤，就不會有後來的正確。更多的境況下，我喜歡的是玩味哲學家的某句話，咀嚼其中的含義。在物質和精神的走向上，我更偏重於後者。

洛克少年時曾有過一段不太光彩的經曆，那段經曆成為他人生的分水嶺。要研究他的成長過程，那段經曆是無論如何繞不過去的。

現在請允許我描述他的這段經曆。

洛克從小就失去了母親，十二歲那年父親因盜竊罪被判刑，後來在獄中病逝。幼年的他遭受了太多的白眼和欺淩，跟隨年事已高的外祖母到處顛沛流離。外祖母去世後，他一個人來到墨西哥的一個邊陲小鎮，整日在街上遊**。當看到同齡的孩子生活得無憂無慮時，他的精神防線崩潰了，他執著地認為，是這個社會害得他無依無靠，於是，報複便成了他生活的全部。他砸別人家的玻璃，做小偷，人們看見他都躲得遠遠的。更有甚的是，島上的人們為了旅遊方便，要修建一座木橋，他便在一個漆黑的夜晚鋸斷了兩邊的四根欄杆。第二天晚上，他還要惡作劇時，發現被他破壞的那四根欄杆早已修好。是什麽人幹的？他埋伏了好幾天，卻一直都沒等到人。父親去世三周年的那個晚上，他決定燒毀這座木橋。他帶著準備好的汽油來到大橋上，卻聽見鋸子發出的聲音。是個老人。老人回頭的時候，洛克看清了那張臉，他驚訝地叫了一聲，扔下汽油桶想跑。這個老人，是父親的摯友：木匠喬治。他正在修複被洛克再次破壞了的欄杆。喬治說：“這幾年我一直在找你，因為你父親放心不下，臨終前囑咐我一定好好幫你。前些日子，聽說這裏剛建的橋就被人弄壞了，我知道準是你幹的，就過來了。洛克，我希望你能明白，你並不是孤獨的，很多人都愛著你，並且在努力幫你。”那一刻，洛克潸然淚下，才發現其實有很多人在關心他，感化他，隻是他從來都不願麵對。那曾經的往事，點滴的關愛，如一陣颶風，掃盡了他心底的陰霾。此後，他開始用溫馨的微笑的臉去麵對任何人，飽滿、真誠，並從此長流不息。

轉折，這就是人生的轉折。觸及心靈的痛，才能驚醒一個人的靈魂。常常，這樣的轉折不是靠教科書，不是靠別人的教導，而是自己的經曆——觸痛心靈的經曆。

呈現我的眼簾中的洛克圖像，枯瘦伶仃，目光犀利，頭發卷長，一副善者兼智者的表情。按照麵相論的分析，絕對不會想到他少年時的這段經曆。

十四歲之前的洛克，絲毫也看不出哲學家的天賦。一個卓越的人物，絕不會在童年時就橫空出世。他是一張可以用來書寫的白紙，在受到客觀環境的影響和對他的心靈有所震撼的事件之後，他才會在那張白紙上書寫出輝煌的文字，畫出不同凡響的巨作。

依據“白板說”的構想，洛克將人類認知的觀念分為兩大類，即複雜觀念和簡單觀念。簡單觀念是感覺刺激的直接產物，例如黃色、苦、暖、圓、硬等觀念。複雜觀念是簡單觀念的結構，是內部心智操作的產物。其中包含了有關常見的實物，如桌子、椅子、貓、狗和馬。但是複雜觀念不一定是代表任何真實存在的物體。這就可以解釋像獨角獸這樣的複雜觀念，它是從馬和角這樣複雜觀念的組合中編造出來的。

心靈的原始狀態，是一塊白板、一張白紙、一個暗室。暗室，這是我延伸出來比喻。曾經在內蒙古的大草原上，我仰麵躺著，注視著浩瀚萬裏的藍天，沒有一絲雜質，那是夏天，我解開衣扣，讓心胸與藍天對接。那會兒我在想，我的心是一抹藍天，雄鷹、大雁喜歡在其中翱翔嗎？那種翱翔，是它們在我空白的心靈上滑翔過一種優美的線條，書寫著壯麗的文字。那時我已經解讀了洛克，有理由將自己的心靈變得空靈。

哲學的某個觀念，東西方人都是可以接受的。認識一位畫家，我是想找他閑聊的，他卻心不在焉，不時凝神注視著畫案上鋪開的一張宣紙。我明白他正在構思著作品，便識趣的要告辭。他突然站起身來歉意地說，你不要急嘛，你一進門，我忽然來了靈感。你知道洛克的白板說嗎？白板的概念，隱含著一個感官的存在。和別人把畫畫出來才高興不同，一張白紙擺在麵前，是我最為激動的時刻。所謂的創作，其實不是在紙麵上，而是在心裏的。

一幅畫，來源於畫家的意識，是一個感官的存在。我驚訝的是他竟然知道洛克。關注著哲學家的畫家，我真的不知道有幾人？

外麵的叫賣聲尖利的響起，有白菜有蘿卜，西紅柿，蓮花白，豆腐豆芽西葫蘆、韭菜大蔥醬豆角……這是小城人的生活必需品，忽然想起妻子讓我給中午買二斤豆腐，於是隔窗叫住了菜販，穿著拖鞋出去。回來後不想再思索，於是點燃一支煙，打開了電視，看起了美國的NBA直播。

省作協組織了一個筆會，忙了幾天，幾乎忘記了洛克。回來後走進書房，才發現書頁上的洛克在向我瞪著眼睛：幾天了，你去哪兒了？哲學以外的星空，難道還有什麽值得留戀的東西？他仿佛在責怪著我。我抱歉的一笑，打開了屬於他的書頁。

自從洛克提出天賦人權的概念，西方自由主義的核心信念就開始形成。其後無論是美國獨立宣言中所標榜的“人人生而具有生命、自由以及追求幸福的權利”，或是法國大革命時期所喊出的“人人享有自由財產、安全與抵抗壓迫的權利”，都是洛克自然權利概念的回響。如前所述，古代西方人並沒有天賦人權的想法，但是經過近代政治社會的變遷，以及若幹思想家的大力提倡，自然權利的觀念逐漸變成不證自明的信仰。時至今日為止，如果有人企圖否定他人的自然權利，或是主張政府不必維護基本人權，都勢必引起強烈抗議。這些，都歸功於洛克自由主義思想的貢獻。

洛克的“白板說”和“自由觀”表麵上看起來風馬牛不相及，但是細細探究，正是基於心靈是一塊白紙這樣簡單明了的觀念，人的自由才可以舒展開來。如果如秦始皇那樣的專製者強加於人的意誌，那麽人的心靈必然承付著重荷。洛克指出：“人類天生都是自由平等和獨立的，如不得本人的同意，不能把任何人置於這種狀態之外，是受製於另一個人的政治權力”。自由意誌，對於洛克而言，成為他政治學的基礎。他的《政府論》開啟了人類關於自身生存中個人自由的關注。他認為，人本來處於完全自由的狀態，可以根據自己認為合適的想法，在自然規律的範圍內，采取行動和處理財物，而不必經過任何別人的批準，仰賴別人的意誌。人處於自然平等的狀態，沒有一個人比另外一個人，擁有更多的權利和裁判權。不管是自然平等，還是自由狀態，都在於所有人的有意識，都同樣開始於一塊白板。

麵對著如此的句子，我隻有歎息，深深地歎息。自由，本來是人的天性，卻意外的變成了從屬於政治的詞語。這讓我想起了《西遊記》的孫悟空。他的天性在於，整個宇宙都是我的領空，我想去哪兒便是哪兒。但唐僧偏要限製他的自由意誌，一副緊箍咒在握，你悟空哪裏去！

洛克生活在一個動亂的時代，一生與英國的民權革命相終始。他出生不久之後，英國就因宗教問題陷入內戰。他在就讀西敏寺公學期間，經曆了英王查理一世被國會處死的震撼。1652年，他在家人的幫助下進入牛津大學深造，其可能的生涯規劃包括當一名教士或懸壺為醫。1666年，他在很偶然的機緣下認識了艾希裏勳爵，這才改變了他的一生。艾希裏是政壇的重要人物，後來被封為沙夫茨伯裏伯爵一世，並榮任國會上院議長。洛克於1667年隨同沙夫茨伯裏前往倫敦，成為伯爵的客卿與朋友。在其後十五年的歲月中，他分享了沙夫茨伯裏的政治信念，也分擔了這名政壇權貴的挑戰與挫折。

糾纏著洛克，我從夏天走到初冬。剛起床，忽然就起霧了。隔窗看去，霧流動著，交織著，纏綿不休，幾米之遠已經看不清景物的存在。喜歡霧的生存方式。它流動著，像赴約會似的急匆和喜悅。初冬的季節，霧總是不期而至，令我想起兒時做迷藏的快樂。我離開屋子，來到田野裏。我的住所，距離田野隻有幾分鍾的時間，無需駕車逃出“圍城”。喜歡一個人孤獨在田野裏，享受著偌大的空間，呼吸著清新的空氣，凝視著一株植物、一棵小草，或者一隻嘰喳叫著的小鳥。這是我生命運行過程中經典的細節。我不適應城裏人的生活背景，擁擠，噪雜，呼吸著有限的空氣，容身於窄小的空間，心靈無法空白起來。城裏的冬天也有霧，但常被車流和人的行走衝撞得七零八落。田野裏的霧很完整，沒有絲毫的汙染，仙境般的，適合我的心境。看不清遠處的景，一切都蒙在夢中似的。

迷霧中，我有點恍惚，發現了洛克的身影。他也喜歡在霧中穿行嗎？1632年8月29日，洛克出生於英國薩默塞特郡的威靈頓村，一個距離布裏斯托大約十二英裏的地方。出生後不久，他的全家搬到了布裏斯托以南七英裏的一個小鎮，為他提供了在鄉野生存的環境。他注視著雨和雪，聆聽著雷和電，也會在濃霧的早晨打開自己衣服的紐扣……鍾情於鄉野和大自然，讓他忘記了婚姻，終身未娶，沒有留下任何子女。1704年10月28日溘然長逝後，他被葬在艾賽克斯郡東部一個小鎮的一個教堂墓區。美國著名哲學史家弗蘭克·梯利曾說：沒有一個哲學家比洛克的思想更加深刻地影響了人類的精神和製度。在洛克的墓碑上，刻的是他生前自己所寫的墓誌銘（當然，死亡日期是後添的）：約翰·洛克長眠於此。

關於洛克生活的場景，我是無法描摹出來的，但他的出生和逝世，都和小鎮有關，這就讓我對他有了合乎常理的設想。在小鎮的邊緣，洛克的身影在冬天的霧中出沒。他想從霧中突圍，卻陷入了更深、更濃的霧中。晴朗在哪兒？光明在哪兒？從他瘦削的身軀裏，傳出了一聲聲呐喊。當他不斷地揮手驅趕著濃厚的霧層時，忽然間發現了自己的心靈：潔淨、空白，飄渺，在上麵可以盡情書寫出美麗的文字，於是，他停止了揮手，中止了突圍；於是，《論寬容》、《人類理解論》、《政府論》、《教育漫話》相繼問世了。

霧中的洛克。這是三百多年前的一幅剪影。我不是畫家，隻能運用文字做著蹩腳的描繪。

霧忽然散了——這是我身邊的霧——比洛克遲到了三百多年前的霧。洛克在霧中產生了流傳於後世的思想，我卻不能。這就是哲人和庸人的區別。活過了五十多個年輪，我才悟出：自然界的事物很少有霧這般的詭秘無常，來去無蹤。不過，霧的瞬間消逝，讓我更逼真地感受到了身心的自由。回到家裏，打開洛克的《政府論》，見到了這樣的句子：自然權利是基於人之為人所固有的天賦權利，即便在政治社會也是作為它的終極目標而存在的。無論是立法權還是行政權都不是最本源的權力，因為它們都源於基本人權，所以受製於基本人權。政府的起源是為了彌補自然狀態的不便，那就不得侵犯人們在自然狀態中享受的“天真樂趣的自由”。人是天生自由、平等和獨立的，要使任何人服從另一個人的政治權力，隻有得到他本人的同意，而這種同意須由契約來表現。因此，政府的起源隻能是契約，而不可能是武力征服。

閉上眼思索，洛克說得好極了。在他看來，自由的觀念，不是意誌和愛好，而是心靈的選擇，人有做和不做的力量。一個人，隻要根據自己心靈的愛好或指導，有力量思索或不思索、活動或不活動，他就是自由的。對於洛克而言，自由是一種經驗，它出於選擇；而意誌是一種信仰，它出於心靈，或者意識。基於以上理論，洛克被公認為是自由民主理論的奠基者。

洛克生活的年代雖然距離我們有三百年之遠，但他的思想卻無所不在地影響著他身後的社會。在自由派知識分子反對政府發行電子國民卡的隆隆炮聲中，我們聽見了洛克對有限政府的呼籲；在廢娼複娼兩派人馬交戰的刀光劍影中，我們窺見了洛克詮釋人身自由的立場。當然，洛克不能預見現代社會的各種挑戰，也未必讚同今人運用其自由主義思想的方式，但是他的創見，再加上其後魯索、康德、托克維爾、密爾等思想家的增益，已經成為現代人捍衛個體自由的理論基礎。我們若想要了解自由社會的本質與特色，可以從閱讀洛克的著作開始。

洛克白板說雖然並不完美，但它的提出，在近代西方哲學史上創立了一個博大的認識論體係，提出了理性批判研究的問題，從而轉換了哲學研究的主題，為我們全麵地理解人類認識的發展過程，提供了一份極為豐富的哲學遺產。而且它也為建立唯物主義經驗論的認識論，堅持唯物主義的反映論莫定了堅固的理論基石。

幾乎就是一支煙的功夫，寒冬就悄悄的、銳不可當的向我逼近。誰說過這樣的話：閱讀可以改變時間。扔下煙頭，我不由自主的打了個寒顫。高處不勝寒。我加了衣服下樓，開始了毫無目標的走動。右轉，再右轉，一直向右，大約兩華裏，我看見了一片竹林。這是家鄉澇河岸邊唯一遺存的竹林，是我在《七月竹林的秩序》裏描寫過的竹林：清幽、靜寂，筆直的竹杆和彎曲的竹葉為它交織著思想的搖籃。夏天時，許多的昆蟲在其中自由的生活，也在進行著生存的搏鬥。我在竹林中觀察到了動物和昆蟲為生存、為愛情、為欲望而顯現出的另一種秩序。人類的善和惡，美和醜似乎在這片竹林中濃縮著，演繹著。

這是冬天，我搜索不到昆蟲的影蹤，隻能屈身於竹林間，手握一根竹子遐想。我知道，竹子是空心的，宛若洛克的心靈。竹子的妙處，表麵在於直，本質在於空。空竹是一支可以吹奏的竹笛。變成空竹，是靜心最為快樂的體驗之一。很多境況下，當我苦思冥想神明在哪裏的時候，神明正在遠處朝我暗暗發笑。直到我真的感覺自己像根空竹一樣的時候，神明才不見了，因為神明已經潛入我真空般的身體裏了。

寒風裏，我打開了洛克的圖像，眼睛很大，很明亮，在透視著我的心靈。他的麵容枯瘦，過度的思考讓他精神憔悴。他的鼻梁尖尖的挺立向前，白發的下部自由的卷曲著，像是由思考而帶來的縷縷曲線。絲絲縷縷，彰顯出哲學的光。遺憾的是，我看不到他如白紙一般潔淨的心靈，隻能用心去感應。