哲學的慰籍

01 泰勒斯：讓我們抬頭仰望星空

泰勒斯，一個陌生的名字。如果你沒有係統地學習過西方哲學史，你根本不會走近他。窗外的雨聲，敲擊著我家的屋簷，沙啞，卻有節奏感。書架上沒有他的書籍，我隻能在網上搜索關於他的文字。下雨的日子，上網是再合適不過的事情。潮濕的空氣裏，散發著一些清新劑，光線又是那般柔和，我就在電腦前坐了足足四個多小時。寒氣不僅是一種氣溫，也是思考的冷庫。思考，不需要溫度——我是這樣理解的。腰和脖頸，有些酸困，視力也快吃不消了。可是，我還是舍不得離開泰勒斯的名字。

泰勒斯的生卒年代沒有可靠的記載。希羅多德講到，與米利都接壤的呂底亞人在和米地亞人發生戰爭的第六年時，發生了一件偶然的事情，白天突然變成黑夜。米利都人泰勒斯曾經預言過這件事結果應驗了。根據曆史記載和科學推算，泰勒斯預言的這次日食發生在公元前585年5月28日。這時他大概正值中年。有人說他活了七十八歲，也有人說他活了九十歲。

泰勒斯在天文上的成就還有：第一個測定了太陽從冬至點到夏至點的運行曆程，將一年分為三百六十五天，一個月分成三十天；他發現了小熊星座，並以此導航，因為小熊星座比大熊星座更接近北極所示的正北方向。

泰勒斯出生之前，人類的思維還混沌著，宛若黎明之前的黑暗。除了吃穿生育，就是神話。泰勒斯為了生活，在希臘小亞細亞商業城市米利經商。關於既是商人又是哲學家這一雙重身份，一般人會認為商人的功利性和哲學家的精神性好像風馬牛不相及，但回頭一想，物質決定意識，如果連肚子都填不飽，怎麽會有興趣和時間去思考諸如蒼穹之上的問題。

那個遙遠的希臘，我是怎麽也想象不出它的生活情景和氛圍了，有時看到一些古典油畫，感覺總是進不去。有了泰勒斯，忽然就來了感覺。他吆著馬車，在碎石鋪成的街道上搖頭晃腦。這是黎明的前夕，湛藍的天空掛著雲絲般的憂愁，可他的目光卻在望著遙遠的地平線。他知道，太陽一定從那裏升起。眼下，他首先要賺到錢，賺到了錢，就可以保證生活，有結餘的話，還可以去旅遊。為了證明自己是一個有智慧的人，有一年雅典人的橄欖豐收了，他租下了全村所有榨橄欖的機器，壟斷了價格，賺了一把錢。

君子謀道，小人謀食。這是孔子的話。巧合的是，泰勒斯和孔子是同時代的人。他們都想到了吃飯這個問題。我以為，孔子區分君子和小人的標準缺乏人性的支撐。而泰勒斯這樣說:仰望星空的人也得吃飯。沒有飯吃，何談謀道？這是一個樸素的真理。

由於職業的原因，泰勒斯經常來往於希臘和埃及，有機會接觸古代埃及燦爛的文化。很快，就被幾何學迷住了。他放棄了生意，專門從事古代埃及幾何學研究，短時間在集合上就有了建樹。金字塔是埃及文明的象征，也是人們智慧的結晶。兩千多年前，要測量其高度，絕非輕而易舉，而泰勒斯卻用了一個簡單的方法做到了，使得古埃及國王非常羨慕他。他的具體做法是：選定一個晴朗的天氣，在金字塔旁樹了一根小木樁觀察木莊陰影長度的變化，當木樁與其影長相等時，去測金字塔的影長就得到了金字塔的長度。

黑格爾說，一個民族隻要有了那些關注天空的人，這個民族才有希望。如果一個民族隻是關心眼下腳下的事情，這個民族是沒有未來的。而泰勒斯就是標誌著希臘智慧的第一人。一次他觀察星象時，因為臉朝上而掉進了井裏。一個特拉克姑娘嘲笑他說，他想知道天上有什麽，卻沒搞清楚他的前方和腳下有什麽。柏拉圖卻有一番解釋：當事關公理的本質或其他本質性的問題時，普通人就一無所知，顯得可笑起來。於是哲學家的時刻便到來了。

把哲學家的智慧完全用於經商，做官，他們一定會非常出色。問題在於，他們不喜歡。他們會覺得，物質有了保證之後，就應該去享受精神。經商、做官是大多數人都可以幹的事情，而哲學的高度非常人所為。人類曆史的發展恰好證明了這一點。幾百年才可能出現一個哲學家，而這個期間，商人和官員的數字會有多少？我不想再深入地說，再說就沒意思了。

過去的很多日子，我寫了許多小說，後來又涉獵到散文。但缺少了哲學的滋養，總是虛弱無骨。我的感覺是，哲學可以雕塑出漢字的立體感，喚醒漢字裏死去的生命。我要表明的是，一個作家，如果自身沒有思想，那麽他的作品就不會起到感化人的作用。

哲學一詞，在英語中為philosophy，源自古希臘語，本意為“愛智慧”。傳統認知中，大部分人把古希臘思想家泰勒斯的觀點作為哲學的開始。羅素在《西方哲學史》中寫道：“每本哲學書提到的第一件事就是哲學始於泰勒斯，泰勒斯說萬物是由水做成的。“美麗花卉的生長離不開土壤。”古希臘人智慧之中的哲學花朵同樣離不開“土壤”。產生古希臘哲學的“土壤”就是古希臘神話。

古希臘人和世界上其他智慧的古代人一樣，在剛剛學會思考的時候，就由一種好奇心驅使，開始思考諸如“最初的人是從哪裏來的”、“宇宙萬物是怎樣產生的”等一些與生活無關的問題。古希臘神話中既有關於宇宙起源的思想，也有關於人生的看法。泰勒斯正是繼承了荷馬史詩《伊利亞特》和赫西俄德《神譜》中把海洋之神俄刻阿諾斯說成是一切江河之父的思想，才提出了水是萬物的本原的哲學思想。

“水生萬物，萬物複歸於水”。水是萬物的本原和母腹。泰勒斯是第一個用抽象的哲學語言提出萬物的根源問題，並給予解答的人。他認為大地是靜止的，是浮在水上的。他的看法，很可能是受了埃及和西亞地區流行的神話傳說的影響。古埃及人一般將大地看作是靜止在水麵上的扁平的圓碟子，整個宇宙包括天上都充滿了水；太陽則是裝在一條船上的，白天航行在天空，黑夜則航行在地下。古代巴比倫也認為，阿普蘇和提阿馬特代表太初時的水；後來馬爾杜克(相當於希臘神話中的宙斯)出來戰勝了提阿馬特，阿普蘇就成為大地下麵的水，提阿馬待則分裂為天和地。公元前七世紀流行的說法則認為，大地開始原是海洋，馬爾杜克在水麵上造了一座筏，又在筏上麵用蘆葦造了小屋，這樣就形成了大地。可見，地浮在水上是古代埃及西亞地區廣泛流傳的說法。在《聖經·舊約》的詩篇中，也有類似的說法：“耶和華，他把地建立在海上，安定在大水之上。”

我閉上眼想（這樣很累，真的），如果認為水能夠轉化成為所有的事物，那麽水本身不就蘊含了永恒的意味嗎？正如黑格爾解釋的那樣，泰勒斯所指的水不是物質形態上的水，而是具有某種意義的水。在思考這個問題時，我的思維也仿佛進入了一種哲學家的狀態。

當泰勒斯說“一切是水”的時候，人類就突破了單門科學的蠕蟲式的觸摸和爬行，以直覺洞悉了事物的最終答案，並借助這種直覺克服了較低認識水平的一般限製。這時，夜幕徐徐升起，一隻雄雞飛向希臘的上空，仰天報曉。清晨的第一道曙光，閃亮在遙遠的地平線。

人類具備了思想時，才具備了駕馭自然的能力。自然也是有思想的，隻有你的思想高於它的思想，它才會向你俯首稱臣。這個更高的思想，無疑就是哲學。哲學家試圖傾聽自然交響樂在自己心中的回響，然後以詩的形式把它表現出來。當他像雕塑家一樣靜觀，像宗教家一樣憐憫，像科學家一樣探測自然界的因果關係時，他就主宰了世界。

泰勒斯說：“事物的實在不是人，而是水。”天神宙斯在戰勝父親克洛諾斯之後，給橡樹圍披上了一件他親手繡上田?地、水、河流的富麗堂皇的錦袍。和這種幾乎不能察悉的、晦澀的譬喻式哲學思維相比，泰勒斯是一位無需幻想式寓言就洞?察自然界底蘊的創造性大師了。這是哲學頭腦的典型特征。

泰勒斯還有一個很重要的觀點就是“萬物有靈。”泰勒斯向他哲學上的對立麵畢達哥拉斯反複強調說：整個宇宙都是有生命的，而又正是靈魂才使一切生機盎然。他曾用磁石和琥珀做實驗，發現琥珀經過摩擦生電可以吸引紙片，磁石可以吸引鐵，便認為它們內部有生命力，隻是這生命是肉眼看不見的。由此，泰勒斯得出結論：任何一塊石頭，看上去冰冷堅硬、毫無生氣，卻也有靈魂蘊涵其中。

一塊石頭也有靈魂？兩千多年後的一個秋日，我在秦嶺的甘峪溝裏遊**。我遊**的目的是尋找與泰勒斯交流的最佳方式。那個溝裏，有不計其數的、大大小小的石頭。我凝視著它們，傾聽著它們發自靈魂深處的吟唱。那一刻，我的靈魂得到了淨化，撫摸到了來自泰勒斯的心靈顫動。

在泰勒斯之前，有多少人在這個地球上走了一圈？可能沒有這方麵的記錄。可是，為什麽泰勒斯就成為哲學史上的第一人？人類在他之前，是一根沒有思想的葦草，在他之後，這根葦草就有了思想，就會思考，這是多麽令人難以置信的事情啊。帕斯卡爾在寫這句話的時候，會不會想到泰勒斯？泰勒斯被稱為“西方文明第一個哲學家”，從他的起點開始，其他後繼的哲學家，無論亞裏士多德還是蘇格拉底們，一再提出了他們自己的解釋，但是，後繼哲學家所麵對的，始終隻是泰勒斯的問題而已。

忽然打開了回憶，想到了家鄉灃河裏那片美妙的蛙聲。它們鼓動聲囊發出的聲音，讓我仿佛看到漣漪不斷擴散的圓紋。回想初春時，它們不過是一個個黑黝黝的逗點，在水的弦中飄飄的浮動，默無聲息。但很快，它們就有這麽巨大的聲音了。如果說哲學是那一片蛙聲，那麽泰勒斯就是初春的蝌蚪。

窗外，旋轉著一隻鳥，恍惚泰勒斯的影子。我的目光離開電腦，搜尋著飛鳥的軌跡。任何動物的行為都有目的，也許，那隻鳥是飛翔在覓食之路、求偶之路、回家之路，但我寧願把它想象成歌唱之路、展示生命之路……泰勒斯沒留下作品，除了一些逸聞、零星報道之外，他在哲學史上主要價值在於：作為一名“仰望星空的人”，他是第一個探究“世界本質究竟是什麽”這樣與飯碗毫無關係問題的人。這位哲學的父親，引導後來的弟子們穿越黑暗的地平線，去感受那縷黎明前的曙光，抵達人類精神的王國。

國慶節過後的第一個工作日，氣溫陡然下降，像是到了冬天。報道說陝北的榆林、靖邊下了雪。我所在的小城，人們也穿上了冬裝。一夜之間，樹上尚存的葉子也耐不住寒冷了。葉子在空中的飄**，就像印象派畫家的筆觸，隨意塗抹著冷色。以前，我似乎很少注意過天空的遼闊。偶爾仰起頭，天空呈現的是我直觀到的虛無，雖然它走過雲的雪白、陽光的金黃和月光的秋霜……現在，用哲學的目光來仰視，天空就充滿了美的質感，哲學的氣味。盡管我知道，麵對天空，我的想象依然貧乏，但我必須像泰勒斯那樣仰望。在這樣的姿勢和心態下和泰勒斯對話，我覺得理直氣壯。

在冬天的訊息中，泰勒斯的形象越發逼真。好像，他從遙遠的、冰凍的世紀款款向我走來。