第24章 村莊的眼睛

想念故鄉的時候，我的心就會變得很柔軟。村裏的老屋仍在夕陽中冒著炊煙嗎？曾熟悉的鄉鄰依舊熱情如故嗎？……故鄉的風貌，無時不在我心中縈繞。

在我的印象中，現代的城市，總是給人以冰冷和無情。在遙望中，那嫋嫋炊煙、那牛羊群、那雞犬相聞的喧鬧、那深深的庭院、那純純的家鄉方言……這一切就像夕陽山上那抹即將消退的餘暉。人們似乎已經找不到家園那種心靈的慰藉。在我心靈的角落裏，鄉村已經是我的迫切需要。我必須將它找回來，讓美麗延伸下去。

家鄉，心靈的故鄉，每次凝望你，心中總有一陣暖暖地血液流淌。故鄉，你常常觸動心靈深處的那根弦。

有牽掛，常回家。在一個陽光輕柔的日子，我踏上回故鄉的路。行走在豫南故鄉的土地上，我感到格外親切、熟悉。路邊鮮花怒放，綠樹成蔭。

那些年，那些事，那些人……有些已經漸漸淡出記憶。當這一切又都被重新提起的時候，回憶往昔崢嶸歲月，我覺得不再是近鄉情怯的心情了，而是近鄉情更切了。靠近小鎮南頭有個村莊，村子很小，從南到北像棋子一般錯落著幾十戶人家。隻有一條小街通往外麵。早些年，村子裏難得見幾間磚瓦房子，其餘大都是土坯房子。一條僻靜的小巷，隔開了繁華的鬧市，一座向南的庭院，顯得格外清淨。此處院落由紅磚砌成帶屋脊的五間老房子，這就是我的老家，也是母親十月懷胎和一朝分娩我的地方。門前有棵大槐樹，已有年頭了，粗壯高大；還有爬滿青藤的籬笆牆，院裏有個小花園，花開時節，一片花團錦簇；一條四米寬的小路從村子中心一穿而過。人們日出而作，日落而息，平靜地走過四季。這些都是我生命的源頭。

轉眼間，我離開故鄉已有數年了，對家鄉的一草一木還是充滿著特殊的感情，尤其是村口那座明清時期的拱形古橋。記得幼時我偷家裏的雞蛋去和別人換小人書，被一向嚴厲的父親發現，我害怕挨揍，曾經躲在橋洞裏過夜，害得親人們好找。古橋一直駐留在我內心深處，成為一道亮麗的風景線。聽村裏人說，前些年，因為拓寬道路，古橋已被填埋了。

故鄉的老房子，它的一磚一瓦都編纂著曆史的書冊，它的一木一石都記載著物換星移的故事，它的每扇門窗都接納著曆史的風雨，它的每一段牆垣都深刻著時代的足痕。我的祖先懷著經年的夢想，憑著自己的雙腳和雙手，炙著烈陽，淋著風雨，用滴滴血汗甚至生命建成的老房子，百年來曆經滄桑劫難卻“風雨不動安如山”，庇佑了我的前輩和我的眾多兄弟姐妹。

故鄉一年四季分明，空氣清新，美麗如畫。一個典型的豫南小鎮，古樸、安靜，流水潺潺，讓人心底泛起漣漪。人們總是以詩畫去喻比鄉村，“小橋、流水、人家”便是最詩化的理想境地。家鄉的美就在於具備了這詩畫的世界。在村子的東邊，一條流淌的小河緩緩向北流去。河水清澈，波光粼粼。小河在我的記憶裏似乎從來沒有幹涸過。岸邊的楊柳倒垂在水裏。一座寬寬的石橋鑲嵌在小河之上。橋沒有名，十分精致，像彩虹一樣美麗。頗有“楊柳岸，曉風殘月”之意境。

人的一生中，總會有一段特殊的記憶，深藏在心底，它像一首詩，像一支歌，像一幅畫，令人難忘，令人眷戀，令人回味。對於童年的記憶，冰心曾經在《繁星》裏寫過：“童年啊，是夢中的真，是真中的夢，是回憶時含淚的微笑。”故鄉給了我歡樂幸福的童年。在那年少不知愁滋味的年代，我們簡單又無知地嬉戲。小時候，每到夏天是最熱鬧的，趁大人們午睡的空兒，我和小夥伴們偷偷溜到河邊，光著身子歡快地跳進河裏，自由自在地洗澡，或進行遊泳比賽，或互相嬉戲玩耍，不時打水仗，泛起水花。河灘上的老鴰（烏鴉）在樹上構窩築巢，星羅棋布，甚為壯觀。有時，我們敏捷地像猴子一樣爬上樹掏鳥蛋。更多的時候，我們在麥秸和草垛間漫天飛舞的螢火蟲。但我更盼望秋天的到來，不僅能吃到柿子、鴨梨、葡萄，還能用木棍敲打攀滿樹梢的紅棗。這些都裝滿無聲無息的歲月。

故鄉是一首歌，唱給世間萬物和自己的心靈。最喜歡的，還數老家充滿人情味的鄉鄰。捧著飯碗和你家長裏短能聊上半天的大嬸，趕集歸來給你捎帶幾斤新鮮豬肉的大叔，還有撲閃著大眼睛始終笑眯眯看著你的鄰家小妹……鄉親們是那麽善良、質樸，溫暖的笑臉能讓我忘卻生活的煩惱。

在故鄉人眼中，一個人如果沒有學文化，就是睜眼瞎。所以，在我很小的時候，父母就把我送到鎮上的小學讀書。從那時開始，我從沒有停止過從這個村莊離去。我已習慣了出發，習慣了離別，也習慣了再一次歸來時，永遠有父母雙親為我打開熱氣騰騰的家門。庭院裏有四季葳蕤的花草樹木，在父母的滋養下，常開不衰，並且歲月愈深，花愈絢麗。

長大後，我外出求學，然後參軍到部隊，再後來，退伍回鄉工作。這些年，我沒有停下腳步，雖然始終在他鄉奔走，但我沒有忘記一次次歸來，因為村莊裏有無數雙明亮的眼睛注視著我，讓我在人生的旅途上永不迷失。