第53章 宋欽宗時童謠①

宋欽宗時童謠①

城門閉，②

言路開。

城門開，

言路閉。

——《大宋宣和遺事》

【注釋】

①宋欽宗——名趙桓，宋徽宗趙佶的兒子，是北宋最後一個皇帝。宣和七年（１１２５）底，在金兵入侵的嚴重關頭繼位，隻一年多，即於靖康二年（１１２７）兵敗，與父親一同被金人擄去，並客死異鄉。

②城門——古時城市周圍都築有高大的城牆，四邊設有城門以供進出。這裏是借城門喻國門。

【賞析】

這是一首富有深刻揭露性的童謠。據《大宋宣和遺事》記載：靖康元年（１１２６）正月，宋欽宗下求言詔，監察禦史餘應求上書，得到賞識，獲得一套衣服的獎賞。至於這個餘應求究竟“言”了些什麽，則不得而知。《宋史·欽宗紀》隻有正月“詔中外臣庶實封言得失”的簡略記載，也未言及餘應求其人。不過，從《大宋宣和遺事》所記來看，似乎所言與城門（即邊防）有關。

言而有“路”，大概是中國封建社會的一個獨特的“傳統”。本來，人有一張嘴，一是吃飯，二是說話。從這個意義上說，隻要有人的地方，就有說話，無所謂“言路”。硬要說“言路”的話，可謂到處是言路。然而，在封建社會裏，事情卻不是這樣。皇帝掌握著絕對的權力，無論什麽言論，隻有到達他跟前，才能產生作用。因而，無形之中，便形成了一條所謂“言路”——言論通往皇帝那兒的路，還配套產生了一批所謂“言官”（或“諫官”）——他們的職責是專門“說話”，以匡謬救失。這樣一來，這條“路”就顯得十分狹窄了，但即使如此，有時皇帝一不高興還要加以“關閉”，表現出專橫拔扈，拒不聽從“言官”的諫阻而一意孤行。有時，遇到什麽災禍了，皇帝才會想起可能是“言路堵塞”而引起了天怒人怨，因而下詔求言。其實，這樣做的皇帝中，有的不過是病篤亂投醫，並不真正相信“言官”

的話，有的簡直是做表麵文章，隻是借開放“言路”來堵別人之口，玩的是“以言止言”的把戲。有一些不知底裏的書呆子，對皇帝的話信以為真，一本正經地“諫”將起來，結果，往往觸怒了皇帝老兒，被殺頭、充軍、抄家、貶官之類的事，在曆史上便時有發生。

這首童謠把皇帝“開放”言路的“實用主義”真麵目揭露得十分深刻，簡直可以說是充滿了“辯證法”。“城門閉，言路開。”說的是環境不利的時候，言路才會開放。宋欽宗即位後之所以下詔求言，正是因為當時的形勢已嚴重到極點：金國的軍隊接連攻破相州、澹州，宋威武軍節度使梁方平吃了敗仗，河北河東路製置副使何灌先是退保滑州，後又被金兵擠過黃河。沒有多久，金人就攻入京師，徽、欽二帝作了俘虜。可以想象（書為想像），在這種情況下，“言路”大開完全是統治者走投無路時的一種沒有辦法的辦法，當然是無濟於事的。如果統治者真想集中臣下的智慧，真心想廣開言路，讓下麵獻計獻策，那就要未雨綢繆，隨時敞開“言路”的大門。但是，這樣，統治者是不幹的。這就是童謠所說的“城門開，言路閉”。一旦形勢好了，城門可以敞開了，國內外都比較平靜，皇帝便又隻顧自己尋歡作樂而從不把國事放在心上了，誰要是囉嗦，當然不會客氣——這就是“言路閉”的含義。

這首童謠以城門喻邊關，以之與言路相對，巧妙地在“開”、“閉”二字上做文章，全篇四句，僅僅是這兩個字的位置有所更換，卻把統治者“求言”的虛偽和平時的偷安給充分暴露出來了。其實，不僅宋欽宗是這樣，一切害怕真理、害怕人民的統治者都是這樣的角色。從這個意義上說，這首童謠是不朽的傑作。

【今譯】

形勢不妙關城門，急找臣民求主意。形勢好時城門開，臣民言路被關閉。