數字麵前的困惑

去年聽到一則“新聞”：浙江省征訂兩位青年文藝評論家的集子，各地報上來的數字竟是零！當時以為，也許是因為這兩位青年評論家名氣還不夠響吧。最近又接連聽到消息：四川一本名家集子，征訂數是六本，上海一本名家的集子，征訂數也隻有一百多，而上海古籍出版社的許多老祖宗的圖書，征訂數也大多在一千以下！

我不禁有些困惑了。不是全國有兩千多個縣以上的圖書館麽？不是還有近千所大學，千多所成人高校，數萬所中學，近十萬所小學以及眾多的文化、電影、醫衛單位麽？以中國之大，就是略去數以萬計的個人讀者不計，僅麵對上述的需要圖書的單位來說，按百分之一計算，需要數也在千本以上，現在居然出現零和六本這樣令人歎為觀止的數字，我說不上是驚愕還是悲哀！

聽說，浙江對征訂數為零的兩本書，毅然印了二千冊，結果很快銷完，使一些希望得到的讀者因買不到而失望。不知道四川和上海的那兩位名家的著作最後遭遇如何？如果印數增大之後仍然賣得出去，甚至供不應求，那麽，有關方麵是否應該“有動於衷”呢？

（1980年10月11日）