第82章 我的苦澀文學夢

１９８３年，我能讀完初中，已經是很幸運的了，兩個姊姊沒進一天學堂，十三歲就參加“農業社生產隊”掙工分，大哥讀到小學，也輟學了。

所以，父親對我考上高中，喜憂參半，喜的是：一個“出入皆白丁”的家庭，終於出了一個會寫“正”字記工分的人；憂的是：我上學的一切費用從何而來。

當時，學校又不許我們用煤油爐子開小灶做飯，早上一塊半兩苞穀麵饃，兩勺子土豆菜；晚上一碗小麥麵條。怕細糧填不飽肚子的父親，幾畝責任田全種的是粗糧，我隻好中午交上兩份飯票，將兩份土豆菜吃了，兩份包穀麵饃分四分之一吃了，四分之三留下等別的同學晚上吃小麥麵條時充饑。

當時落魄的情景多麽酷似在大庭廣眾之下偷吃，偏偏又被人當麵逮著的賊。

我躲藏在集體的宿舍裏，等他們拿著各自的碗用筷子敲著交響樂”去打飯時，我偷偷溜出校門，帶著我那幹裂的包穀麵饃和學校圖書室借來的課外書籍，鑽進學校附近的樹林，讀得入了迷，上晚自習才進教室。

可這樣“平靜”的生活僅維持了一周，那個城市戶口的同桌，上晚自習一聲驚呼：“我的飯票被人偷了！”

同學們的目光一齊聚焦在我的身上，我盡力克製住自己的情緒，拿著書走出教室，在食堂的微弱路燈下，企圖借讀書排解鬱悶。

更可悲的是：未考上高中打工的堂兄一年掙了一千多元，率先購進了黑白電視，錄音機。堂叔特意邀父親喝酒，微醉的堂叔，取笑我讀書前途不大，即使考上大學，一則供給不起，二則朝中無人，就業無望；考不上，將來打工又吃不下苦，眼晴又近視了，最終怕連個女人都找不上，一輩子隻能打光棍。言辭鑿鑿，說的父親供給我的心開始動搖。

所以，怕我讀書無結果。到頭來打工又吃不下苦，占不上媳婦的父親。高三上半學期就給我定了一門親事。家鄉的風俗，定了親的女子。一年得送兩次節：端午節，中秋節。

本經濟拮據的家，父親考慮剛定了親，我上學又急需錢，所以，端午節送節的禮薄了，過了幾天，女方家退婚了。

我至今記得父親剛接到女方家退婚時說的話：“叫我老臉擱哪裏呢？想不到養了這麽個被人小覷的兒子！”我望著父親那痛苦的樣子，我狠命咬著下嘴唇，滲出血來。

經曆了那件痛苦的事後，父親對我占女人的事再不願提，似乎想把我推到萬丈深澗前，麵前隻橫著一根獨木橋，我隻有咬著牙擠過去，才有生路，否則，隻能一輩子打光棍。我隻好將心思全用在學習了。

隨著閱讀的課外書增多，寫作的欲望也像鵝毛般撩撥，一篇雜談居然上了《甘肅日報》。從此，當作家的夢潛滋暗長，以致於高考前夕，仍做著文學的夢。殘酷的現實：１９８７我因２分之差，高考落榜，當時的家境再無力供我複讀，我隻好打起簡單的行囊，加入打工的盲流之中。

一個不諳世事，又體弱無援的學生娃剛步入社會，尋找一份適合自己體力的活幹談何容易？在堂兄的極力乞求下，好不容易進了一私人工地，工頭又嫌我身單力薄，隻讓我幹點零活，有活了幹，無活了就躲在簡陋的工棚了看帶來的書籍。忘記了蚊子的叮咬，也忘記了白天工頭的辱罵。

那年，縣政府招考民辦教師，父親“電報””催我回家。我以優異的成績被錄取了，從此一心撲在教學上，希望三年之後，通過進修，成為一名正式教師。

豈料，三年教學後，我們這些八四年後的“民辦教師”，被硬性定位“代課教師”，不予轉正錄用，無奈之下，我報考了甘肅廣播電視大學。

三年離職苦讀，終於取得了大專文憑，希望命運有個轉機，豈料省上又取消“五大生”的招聘。酷似一隻蒼蠅飛累的我不得不飛回我的小學，當一名“代課教師”。

奔波在學校，家兩點線上，月薪僅１７５元的我，當時的處境可想而知，但讀書寫作的欲望有增無減。

２０１１年，省上終於放開政策：讓我們這些合格的在職“代課教師”，參見全省“一萬名大專生就業”考試，在末尾並列的幸運中我被錄用了。

即將三十年教學生涯中，讀書寫作的癖性一直未減，教學之餘，業餘創作，已先後在國家級，省，市報刊發表不同體裁的文章數百篇（首），也多次獲獎。

如今，飯後愛喝兩盅的父親，周末。我一旦稿費換來上檔次的酒，都會邀堂叔邊喝邊聊。

經曆了諸多風霜雨雪，嚴寒酷暑磨練的一對老人，有時喝得微醉，總不免一番感慨：感歎我當時的決定還是對的，一個農家孩子隻有通過讀書，才能跳出農門改變自己的命運，也改變了一個家庭的命運。