第45章 仰望君子，羨慕惡人

歌者是我所熟知的，雖未曾謀麵，但濡沫於一城，都呼吸著越來越嚴重的塵霾的空氣，倒似乎是早已相識了一般。現在是每期都能看上他所寄來的刊物《說古道今》，在忙亂的生活之餘，翻一翻，點綴些無聊的日常的瑣屑，就多少能有些閑適的樂趣。新近看他的博文《向惡人學習》，倒是有些特別的覺悟，大致他寫於一年前的，是重新地貼了出來，他的筆下的惡人的形狀，自是有著超人的筆觸，畫鬼亦是入木三分的。全文不長，援引如下：

“惡人聽從己心，無需道德、神明指引。

惡人立足現世，從不虛構來生。

惡人誌在必得，寧教我負天下人，休教天下人負我。

惡人不會感慨，不發牢騷，不消磨自己的鬥誌。

惡人雷厲風行，劍拔弩張，枕戈待旦。

惡人膽大心細，伺機而動，一擊必殺。

惡人持之以恒，永不言敗，執著如怨鬼，糾纏如毒蛇。

惡人登台唱戲，好人台下歎氣。什麽好人？庸人而已！”

何謂惡人，出於好奇，翻閱辭典，原來它本初的涵義是有著太早的出處，《易》、《孟子》、《呂氏春秋》，大致都曾有過，而後的詞意，不外乎兩種情形，一是指品質惡劣的人，一是指相貌醜陋的人。不過以我們生活的經驗，惡人用來指品質惡劣的人，則似乎要占了主要的情狀。但無論如何，要對它再做些具體的闡釋，歌者的文字應還是出彩的。它讓人能看到惡人醜陋的嘴臉和無恥的行徑，讓人竟至於亢奮，而又無奈著歎息。

冬天裏一直不下雪，於是閑著就等著下雪，總之是最好，讓自己閑下來，不要如惡人一樣地身心兩忙。除了看天，也還須翻翻書本的，自然，也還可以發呆。《知堂小品》是一直在手邊放著的，忽然看見他所追求的文章的境界，覺得亦如生活的境界一般，果然是有些滋味的。“我近來作文章極慕平淡自然的景地。但是看古代或外國文學才有此種作品，自己還夢想不到有能做的一天，因為這有氣質境地與年齡的關係，不可勉強，象我這樣褊急的脾氣的人，生在中國這個時代，實在難望能夠從容鎮靜地做出平和衝淡的文章來。”這是民國十四年知堂在《雨天的書》序中的話。知堂這時四十歲整，以他所說的情狀，要做出平和衝淡的文章來，自然是不大可能的。越十年，他似乎終於有些醒悟，知道自己何以不能做出平和衝淡的文章了，於是他在《苦茶筆記》後記中說，“我很慚愧老是那麽熱心，積極，又是在已經略略知道之後，——難道相信天下真有奇跡麽？實實是大錯而特錯也。以後應當努力，用心寫好文章，莫管人家鳥事，且談草木蟲魚，要緊要緊。”天命之年自然是有所知的，除了應多談草木蟲魚而外，熱心、積極，亦是應須慚愧的，人家鳥事自有鳥人經營，何須自己勞神費心。知堂謂這種生活狀態為，閑適。但仍然隻能是向往，隻能向古書和外國文學中尋找了。人間，卻是怎樣的人間。實在地做不到，知堂終究退而求其次了，“看自己的文章，假如這裏邊有一點好處，我想隻可以說在於未能平淡閑適處，即其文字多是道德的。”至少，是與惡人相去甚遠了。

不過我們後來看知堂的文字，讀來卻仍然是，平和衝淡，閑適。是一種生活的態度罷。是自己所不能的，亦為自己所向往的，於是也會讚同歌者的話，向惡人學習；於是也會在他的文後評論說，仰望君子，羨慕惡人！亦為生活的一種態度罷。