第35章 硬氣

董橋說知堂，老人當年落水是一大憾事，連中國現代文學史也抱憾了。後來在《四九年後的周作人》中又說到這件事，說起晚節不終，宦事敵偽，身陷縲絏，他也總是辯說“那是不得已的事”，“我和一些朋友也需要生活”。董橋似乎並不這樣認為，他借用梁實秋反駁南宮搏的話說，“不過周作人先生無論如何不是‘做做小事而謀生’”，他的落水，我們“隻有惋惜，無法辯解”。

說是無法辯解，其實一直在被辯解著，至於誰去辯解，結果如何，倒是無關緊要，總之是辯解一直沒有停息過，而惋惜之情，恐亦僅為小眾的思想的表達，多數則是鄙視他晚節不終的。但無論如何，他的文字，畢竟還是為很多的人所喜愛著，鍾叔河所謂“人歸人，文歸文”，卻是客觀的存在。董橋也說，我是讀知堂老人的書長大的；他的文章學不來，多讀久讀心境安寧，筆下守得住分寸，一輩子受用。

董橋又在文章中說起周作人的一件事，說有一年裏周作人提出要去紹興，周揚怕出麻煩，改為去西安，還約了錢稻蓀、王古魯同去。周作人路上暢談佩服共產黨的領導，說他認識毛潤之先生，“在今日的世界上最偉大的人物就數毛潤之了”，還說他想去延安。文聯從此還給他調高了一倍的酬金，由每月支付的兩百元人民幣變為四百元。

董橋接著又感慨說，周作人文章如煙雨如晚霞，陽光照得太烈恐怕要消散，幸虧他在西安說的那些話並沒有寫進文章裏；我向來喜歡他那手毛筆字，帶骨帶肉，幽婉有致，我也慶幸從來沒有看到過他抄寫毛潤之的詩詞送人，這點清氣他比書法大家沈尹默養得更純。我讀董橋這話卻似乎讀出了一些言外之意，或者不是言外之意而是董橋真正想表達的，就讓人自然地想起知堂那年的破門事件，還有與兄長魯迅的絕交，還有蕭乾夫人文潔若說的那件事，知堂老人曾寫呈文請求公安機關恩準他服安眠藥安樂死。

宦事敵偽，總覺得他骨頭軟，有媚態，但看他後來的很多事，卻往往能看出他骨頭硬，絲毫沒有奴顏媚骨的樣子，董橋似乎也讀了出來。錢鍾書說沈從文，他不願意做的事，你試試看？像是在說知識分子身上的硬氣氣質，抑或是說風骨，其實都是有著微妙的相似。也是一輩子受用了。