第34章 神話

知堂老人一生寫下的小品文章大致在三千篇左右，四十多個本子，真正使他在中國現代文學史上擁有坐席的文字，是從和兄長魯迅斷交的一九二三年七月開始出現的，也許是曆史的巧合，實在讓人感到有些意思。這些文字，和一九二四年十一月他與錢玄同、孫伏園等人創辦的《語絲》雜誌有很大的關係。一九二八年他發表《閉戶讀書論》後，過了十年的隱逸生活，而後作品風格更加成熟，成了真正的知堂文字，為世人所刮目。

知堂老人在七十五歲時應曹聚仁之約為香港《新晚報》撰寫大型回憶錄《藥堂談往》，寫了整整兩年時間，一九六二年十一月三十日完稿後易名《知堂回想錄》，一九七四年在香港出版。我看到的本子是一九九五年三月敦煌文藝出版社的本子，書名為《苦茶》，加了副題是“周作人回想錄”。前言中說，這書是在周豐一及周的家人的支持下在大陸正式出版的，莫非我們有幸看到了首次印刷的正版圖書？

這書的內容明顯不同於知堂老人的其他文字，它是自敘傳，我們能從中知道許多掩藏在曆史背麵的東西。我是在每晚睡前翻上幾節，因是給報刊寫的東西，每節都很短，讀起來也方便，並不覺得累，昨天才讀到第十四節，他大致八九歲的樣子。他的童年，是和魯迅一起度過的，家裏的大事，有祖父周介孚的科場舞弊案，父親的死等，雖給家裏帶來風暴，但他們讀書的氛圍卻總是很好的，李越縵在他的筆下多次提及，這是讀書人十分羨慕的事情。大人有大人的劫難，孩子自有孩子的百草園，周家也不例外。

周氏父親的病用現在的說法是肺結核，吐血，魯迅的作品，尤其是《朝花夕拾》裏有很多這方麵的描寫，象絕大多數中國人一樣，他們采用中醫治療，但周家所請的中醫使用的療法委實是非常奇怪的，藥引須經霜三年的甘蔗，蟋蟀要原對的，還有一種方法是吃宿墨，因為墨的黑顏色能蓋住血的紅顏色，充分體現了中醫“醫者意也”的治療觀，真如神話一樣。病人終究是越治越重，到後來終於不可治了。

知堂老人在文字中提及魯迅的地方頗多，似乎並沒有斷過交一樣，沒有火氣，娓娓道來，解釋些魯迅文字中的疑惑，訂正些小的失誤，讓人能想起那句“兄弟鬩於牆”的老話，人世的恩恩怨怨，都付笑談中了。

魯迅在三味書屋中的那張桌子，是家裏花兩塊錢買的，知堂說，“後來關於這書桌流傳有許多神話，說這桌子是楠木的羅，又說魯迅因為要立誌不遲到，在桌麵刻有一個‘早’字羅，這些話我卻是不知道的了。”中國是有著豐富的神話的國度，神話有時卻是十分蒼白的，製造一些出來講給小孩子聽，大致也不好，----大人有時是挺有意思的。