第29章 知堂的抄書

天熱難耐，預報說是有雨，但它不下，又不能將之奈何，沉悶裏翻開《知堂小品》，看他《苦竹雜記》的後記，最末一部分，是答上海有君書，關於他的抄書，有長長的一段，也東施效顰地抄下來：

“來書征文，無以應命。足下需要創作，而不佞隻能寫雜文，又大半抄書，則是文抄公也，二者相去豈不已遠哉。但是不佞之抄卻亦不易，夫天下之書多矣，不能一一抄之，則自然隻能選取其一二，又從而錄取其一二而已，此乃甚難事也。明謝在杭著筆記曰《文海披沙》，講學問不佞不敢比小草堂主人，若披沙揀金則工作未始不相似，亦正不敢不勉。我自己知道有特別缺點，蓋先天的沒有宗教的情緒，又後天的受了科學的影響，所以如不準稱唯物也總是神滅論者之徒，對於載道衛道奉教吃教的朋友都有點隔膜，雖然能體諒他們而終少同情，能寬容而心裏還是疏遠。因此我看書時遇見正學的思想正宗的文章都望望然去之，真真連一眼都不瞟，如此便不知道翻過了多少頁多少冊，沒有看到一點好處，徒然花費了好些光陰。我的標準是那樣的寬而且窄，窄時網不進去，寬時又漏出去了，結果很難抓住看了中意，也就是可以抄的書。不問古今中外，我隻喜歡兼具健全的物理與濃厚的人情之思想，混合散文的樸實與駢文的華美之文章，理想故難達到，少少具體者也就不肯輕易放過。然而其事甚難。孤陋寡聞，一也。沙多金少，二也。若百中得一，又於其百中抄一，則已大喜悅，抄之不容易亦已可以不說矣。故不佞抄書並不比自己作文為不苦，然其甘苦則又非他人所能知耳。語雲，學我者病，來者方多。輒嘮叨寫此，以明寫小文抄書之難似易，如以一篇奉投，應請特予青眼，但是足下既決定需要創作，則此自可應無庸議了。”

本想百度，徑直粘貼一過，卻覺得並無太大的意思，鍵盤輸入本已和先前的抄書就有分別，取巧的心思稍有出現，就感覺到羞辱，況且中午之長，漫漫地難以打發，昏昏地欲睡不能，還不如做些於己而言是無用的大事，雖然於人亦並不見得有用，不過時光總是過去了。其實亦如知堂所言，抄書實不易也，這一段話，早早地就有抄寫的意思，應是陽曆年前，一年過半，才一字一句地抄了下來，也許，再放一放，亦不會有要抄寫的意思了，知堂的意思之外，似乎又還多出一層意思來，實際如此。

知堂的這般辛苦，並不為一些人所理解，如倪墨炎就說，“他在這個時期的絕大部分作品，都是連篇累牘地抄書。抄古人洋人的書猶嫌不足，還大段大段抄自己的書----連篇累牘地抄書，還怎麽‘抒發性靈’呢？還怎麽‘表現自我’呢？當然也更談不上什麽藝術性了。周作人的散文創作就這樣進入了它的末路。（《中國的叛徒與隱士：周作人》）”末路且不說對錯，實際的情況是，過了這幾十年，他的這些抄書的文字，卻還是有很多的人在喜歡，至於文章家所謂的“抒發性靈”與“表現自我”，似乎並不是不能看不出，倘若看不出，那隻能是自己還沒有看出來，而並不能就說沒有。

陳丹青氏這兩天說，如果韓寒文章是他爸寫的，我連他爸一起喜歡；很好，那麽好的文章，你寫寫看，然後你想有這麽多粉絲嗎？你就試試看。我於知堂，亦有這樣的意思，他的很多的文字，連篇累牘地抄寫著別人，我還是喜歡，當然，還有被抄的人，我也是一起的喜歡。