第20章 籠中鳥

春天終究還是能讓人高興的，很重要的原因我覺得有一條，正如張潮在《幽夢影》中說的那句話，其機暢也，至於“讀諸集宜春”，那也是錦上添花的事。春天裏的一切都好，連人的脾氣也好像都變得溫柔了。錢鏐是五代十國時吳越國的國王，是販私鹽出身的大軍閥，梟雄，夫人回了娘家，他想她快點回來，信上卻寫了這麽一句話：“陌上花開，可緩緩歸矣。”看著短，境界明顯卻比狗屁文人的絮叨高出好多了。春天裏我讀鍾叔河的《籠中鳥集》，讀到了這一句讓人高興的話。

《籠中鳥集》是鍾叔河新出的一本集子，二〇〇九年七月青島出版社出版，其實裏邊的文章並不新，是個人的自選集，從以前的集子中選出的文字。我讀先生的文字，覺得有兩點好，一是語言精練，二是思想性強。《念樓學短》、《學其短》，都是標杆性的文字。他對短的古文的解讀，是完全個性化的，除了對古人筆意有著熨帖的領悟之外，還能夠結合時弊有著敏銳而批評性的發揮。至於他的其他的文字，思想性的強烈更是能讓人深切感受到的，有如魯迅的投槍和匕首。

“我好比，籠中鳥，有翅難展---”，這是楊延輝在《四郎探母》中的句子，鍾先生就此發揮，卻寫出了不同的意思。籠中鳥大致都是些飛不遠的鳥，展也展不到哪裏去，是看不出“有翅難展”的悲哀的；即使飛出去，也還擔心天災人禍的戕害，還不如呆在籠中歡欣雀躍，也是看不出“有翅難展”的悲哀的。後來說到“鳥籠經濟”，先生接著說，“大約是說市場經濟雖然要開放，要自由，但開放和自由都得有限製，得守規矩，得有個鳥籠子裝著，不然就雞飛蛋打了。經濟既然如此，社會、文化當然亦是如此，尤其是政治和意識形態，恐怕更不得不如此，看來我們這一輩子也隻得在鳥籠裏過了，但願這籠子能夠稍微做大一點才好。”這篇文章寫於一九九零年四月，現在讀起來，還是有些意味的。《籠中鳥集》的得名，即緣於此。

文章做到這裏，總還須東施效顰，善意地充一回大，學一句太史公曰：嗚呼，古今之文，所謂詩無達詁，文有異思，念樓之文，其楷模乎；武人寫字，概出乎情，赤子之文，每奪天工，具美（錢鏐字）一言，足抵茹太素雄文千篇。噫籲戲，危乎高哉。