我不生氣

上學時偶爾會到伯父的辦公室玩,他是一家國營廠子的廠長,上千人的單位。有一天他到車間去了,我隨便翻開了他放在辦公桌上的一個小筆記本,首頁就看見抄著的一首《不氣歌》,很好奇,覺得他那麽厲害,還會有人氣他。而後年歲漸長,就理解他了,那麽多人,那麽多事,怎能沒有氣生?但要天天生氣,豈不要當下氣死。閑時看看《不氣歌》,警示自己,敢情也好。今年春上到同州天下義倉舊址參觀,和《不氣歌》又不期而遇,才知道這首歌的作者是清末戶部尚書閻敬銘,詩歌的全文是:“他人氣我我不氣,我本無心他來氣;倘若生氣中他計,氣下病來無人替;請來醫生將病治,反說氣病治非易;氣之危害太可懼,誠恐因氣命要去;我今嚐過氣中味,不氣不氣真不氣。”是在他的簡介中。通讀一過,對這位天下義倉的創建者就更是加深了印象。

《世說新語》“雅量門”中記錄了西晉重臣王衍的兩則故事,都和不生氣相關,讀來實令人解頤。其一說,王衍有回給族人囑托了一件事,好長時間也沒見回複,有次在宴席上遇到了,就借機問道:“日前囑托您的事情,怎麽沒辦?”族人大發雷霆,順手就舉起樏,亦即食盒摔在他的臉上。他沒說一句話,洗完手臉,就拉著丞相王導的胳膊,和他同乘一輛牛車離去。在車上,他照著鏡子,對丞相說:“汝看我眼光,迺出牛背上。”看來是真的不生氣,有雅量了。

“汝看我眼光,迺出牛背上。”翻譯過來是,“你看我的眼光,竟在牛背之上。”但這樣一句話,放在上文的語境中,還是頗費理解。我曾經看到過不同的考索,如說,樏,這種帶有格子的食盒,摔在臉上,留下印跡,正像牛背角形一樣,所以這麽說;如說,這是一句自我解嘲的話,是緩解尷尬氣氛的一種調侃。近人朱鑄禹則說:“人怒則眼光沉滯,今眼光出牛背上,示‘風神英俊’如常,視方才之事蔑如,不足介意也。”牛背為著鞭之處,眼光出於牛背,意指不計較挨打受辱之類的小事。大致較為妥帖。魏晉已遠,語言文字多所衍變,因而蔣凡在《研究》書前就說,讀解《世說》有四難,首先就說有許多地方文字頗難理解,亦為客觀情況。

話題再回到不生氣。上邊的故事,王衍是有求於人,不料卻無端受辱,但以自己的身份,亦無須爭吵、打鬧,至於是否生氣,則是個人修養另一個層次的問題了。另一則故事則說,王衍和裴邈誌趣不同,裴邈討厭他但又想啟用他,注意一直改變不過來。於是故意到王衍那裏破口大罵,想讓王衍和自己對罵,以此同受社會指責。可是王衍並不動怒,慢騰騰地對他說:“白眼兒終於發作了!”想來魏晉之時,官員們在一起也是特好玩的,然而王衍呢,還真是有雅量,以冷幽默的姿態,做到了不生氣。

王衍在西晉,人長得俊雅標致,且又才華橫溢,常常把自己比作子貢,標榜有濟世之才,再加上自己崇尚老莊,精通玄理,官也做得順暢,曆任尚書令、司空、司徒等職,當時的仕宦人士都還是很仰慕他的,都視他為士族的領袖人物。按說這樣暢意的人生,我不生氣,實能頤享天年了,隻可惜生不逢時,在那個動亂的時代,還是早早地死去了。那是東海王司馬越討伐後趙的建立者石勒時,司馬越死於軍中,於是眾推王衍為首領,戰敗,被石勒活捉,而後連同西晉的舊臣,都被活埋了,死時年僅五十六歲。不過現在我們翻看他的逸事,看他的不生氣,看他做人的雅量,以及處世態度,還是有借鑒意義的。

原文

【雅量6·8】王夷甫嚐屬族人事,經時未行。遇於一處飲燕,因語之曰:“近屬尊事,那得不行?”族人大怒,便舉樏擲其麵。夷甫都無言,盥洗畢,牽王丞相臂,與共載去。在車中照鏡語丞相曰:“汝看我眼光,迺出牛背上。”

【雅量6·11】王夷甫與裴景聲誌好不同。景聲惡欲取之,卒不能回。乃故詣王,肆言極罵,要王答己,欲以分謗。王不為動色,徐曰:“白眼兒遂作。”