第06章

黃苗子苗老漢聊天《世說新篇》中有一篇文章談到長安畫派創始人之一石魯，說他上世紀五十年代到西安會見其人，相談甚歡，有一次石魯還想領他去見一位盲人摸骨師傅算命，他沒有去，覺得石魯的腦筋有問題。其實這應該是一件很好玩的事情了，那時的人也許太“革命”。文章後來還說石魯經常看著樹上的鳥兒發呆，到文革厲害的時期，他被人整得腦筋真的有問題了，不隻看著樹上的鳥兒發呆，還會爬上樹蹲在樹上說：“我是鳥，我是鳥。”

昨天翻到程千帆《儉腹抄》，看著《一個醒的和八個醉的》這節，是說杜甫《飲中八仙歌》的，接著還有幾節相關的內容，都很精彩，也很有個人的識見。杜甫《飲中八仙歌》是一首很有名的詩歌，是有關同時代的八位癡於酒的名士的肖像詩，從賀知章開始，有李白、張旭諸人，其中最有名的就是寫李白的四句了：李白一鬥詩百篇，長安市上酒家眠；天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙。幾乎婦孺皆知。談到對這首詩的理解，有人說是表現了盛唐詩人們所共有的“不受世情俗務拘束，憧憬個性解放的浪漫精神”，程千帆指出，表麵上是可以這樣理解的，但根據史料，就不難看出，這群被認為是“不受世情俗務拘束，憧憬個性解放”之徒，“正是由於曾經欲有所作為，終於被迫無所作為，從而屈從於世情俗務拘束之威力，才逃入醉鄉，以發泄其苦悶的”，這種“憧憬”，並不具有富於理想的、引人向上的特征。我覺得這樣的理解是合情、合理的。他後來對李白的分析，使李白從神與仙的神壇上走了下來，實現了向人的轉換，也是很高明的識見，“事實上，沒有一位偉大的浪漫主義者是完全超現實的，李白何能例外？”在現實的種種壓力之下，他們癡於酒，多少就有些悲劇的色彩了，魏晉時人中多見。

似乎還有另外一種“癡”。我在上中學時，常要在課本的封皮上抄上一段名言來激勵自己，就抄過蒲鬆齡的一段，現在也能背出來：“性癡，則其誌凝，故書癡者文必工，藝癡者技必良，世之落拓而無成者,皆自謂不癡者也。”石魯最先的癡，也許有這樣的成分，但後來的癡，以及杜甫所謂的八仙的癡，我想，是很痛苦的，用時下的話來說，“都是讓人逼的”，“容易嗎”；真如曹雪芹在《紅樓夢》書前所說，“都言作者癡，誰解其中味”了。

“我是鳥，我是鳥。”

2008、8、13