第04章

《美文》今年第七期是有關汶川地震的專刊，賈平凹先生寫了很短的一篇文章，像引子一樣擺在前麵，我讀了覺得沒有寫出賈先生的水平，或許他的性情就不適宜於寫這種文字；倒是本期穆濤先生所寫的《稿邊筆記》，其間有很多的文字記錄了賈先生對災區的關心，寫出了他的赤子情懷，很能感染人。

章詒和的《往事並不如煙》，筆法上采取了和穆濤先生一樣的方法，多從生活細節入手，因而也很能感染人。昨天看完了有關聶紺弩的章節，正好青女士給我帶回了一本黃苗子的《世說新篇》，三聯北京二〇〇六年的版本，裏邊有關聶紺弩的文字有九篇，也一並看完了。黃著有《世說》筆法，多說了聶的才氣；章著有生活原汁，坐實了聶的人味。

聶紺弩的一生都是不痛快的。他當著章詒和母女的麵，說自己一生頭頂戴了三頂帽子，右派分子，反革命分子，還有一頂帽子他沒有說出口。他從監獄出來，女兒自殺了，他一直想弄出原因，後來在女兒的遺書裏看到一句話，女兒說不要把她的孩子讓母親帶。他的妻子周穎，是民革中央宣傳部的副部長，朱學範很賞識她，聶死後她還搬進四室的大房子。聶曾經生氣地說，人年青時出格，是青春衝動，年齡大了，又老又醜，怎麽還那樣啊。他老年時脾氣很大，包括對周穎，周穎後來似乎很怕他。

聶紺弩的舊詩寫得很好，舊瓶裝新酒，他能把現代生活很妥帖地用舊詩這種藝術形式表現出來，很為知者稱道，這方麵胡喬木就說他是絕無僅有的，黃苗子也不時地讚許他。有些句子，看了就能永遠記下來，如題《林衝》詩中的聯語：“男兒臉刻黃金印，一笑心輕白虎堂。”《挽雪峰》中的句子：“文章信口雌黃易，思想錐心坦白難。”都是很好的。他的筆名是散宜生，大致透出了他的一些生活意趣，他的詩，有《散宜生詩》出版，可惜我一直沒有見過。

他是性情中人，據章著說，《散宜生詩》出版後，有位出名的作家問他：“老聶，拜讀大作，佩服之至。不過我還想問問，你是怎麽找到喬木，請他作序的？”聶“倚案而立，怒氣衝口而出，厲聲切齒道：‘媽的個B，我的書本來是好好的，就叫那篇序搞壞了！’”胡喬木主動為聶的詩集作序的事，我以前在什麽資料上看過，記不清原委了。胡是說過聶的詩可以不朽的話，他作了序，也可以不朽了。

聶紺弩的詩與其他文字，都是非常有個性的文字，都具有對社會的衝撞力，批判性，步魯迅之後塵，因而是不朽的，他終生都在堅守著自己的個性。章著中引用聶的朋友，影人戴浩的話來總結，我是很讚同的，抄在下麵：他能恪守良知，清醒地保持著一個知識分子社會文化批判的堅韌和敏銳，使思想擺脫外力的操作，回到了自身的軌道，並開始了自由的吟唱，這正體現出聶紺弩的見解有著穿越時間和征服人心的力量。

容易嗎。

2008、7、4