第57章

在萬君超的天涯空間得知陳巨來《安持人物瑣憶》出版的消息，感到欣喜。此書上海書畫出版社二〇一一年一月出版，想著書店恐怕一時上不了架，就在網上搜了搜，卓越網上說是一月廿六日才能到貨，青女士就代為訂購了一冊，春節前應該能看到。《安持人物瑣憶》中的文字陸續在《萬象》雜誌上刊載過，當年讓人看得津津有味，盼著它能結集出版，後來在俞曉群的文字中知道，刊載它都是冒著吃官司的風險的，因為他揭了很多的名人的隱私，結集出版是比較困難的。

陳巨來是有名的印人，別署安持、安持老人等，浙江平湖人，寓居上海，他一九〇四年生，一九八四年離世，也算高壽。早年從趙叔孺習印，後來結識國畫大師張大千，交往甚密。他的篆刻藝術蜚聲海內外，趙叔孺稱讚他“刻印醇厚，元朱文為近代第一”。他自言平生治印不下三萬方，吳湖帆、溥心佘、葉恭綽等書畫大家用印不少都出於他之刀下。因為他交遊廣，所以名人韻事所知甚多，而且筆無遮攔地就寫了下來，有些則是顛覆了人們傳統的認知，如寫林徽音當年以同樣一封電報情書發給徐誌摩等四位男同學，最後徐誌摩知道後放棄追求林而投陸小曼之懷；更有甚者，竟寫徐誌摩前妻張幼儀與阿翁有染的逸事；寫胡適之當年對陸小曼有野心，於是想聘請徐誌摩到北大教書，一來成全林、徐，二來拆散徐、陸，自己才可遺棄老妻，追求陸小曼。也算是一家之言，很是有些意思的，不過難保不吃官司。

近來抽空讀馬治權長篇小說《龍山》，幾欲過半，文字清通，倒也好讀。這是一部寫實的長篇小說，書中的人物、空間以及眾多的事件似乎都能得到靠實的求證，有索隱欲的有心人讀之定不至於太過於失望，因而也會與小說家心有靈犀，脈跳同步，共同感受悲劇時代的沉悶的苦痛。清醒的自我覺醒意識以及憂患與憂憤情緒是造就苦痛的根源，對於人性的挖掘以及體製的革命有心而無力所產生的乏力與無奈則助推了苦痛的濃度與深度的拓展。生活本來就是這樣，陰暗與滑稽甚至更甚於這樣，因而說它是一部寫實的小說並不為過，它所暴露出來的危機感和沉重感是驚心動魄的，而現實對它的態度則是遏製或有所保留，於是中國現代的孔夫子的話就會在耳邊回**，不在沉默中爆發，就在沉默中滅亡。真實的生活中終究沉默的大多數比例過高，因而民族的苦痛指數也大。

書中的人名地名略嫌於明目張膽，因而會引來讀者對號入座的雅興與惡作劇，但卻增大了作品的寫實性與滑稽感；個別的冗長的情節描寫讓人厭煩卻又丟舍不下，比如有關命相理論的對話拖得太長，且理論性的凸顯似乎讓人感到不是在讀小說，而宮駟良父親的喪儀情節作者極盡渲瀉之能事，雖長但卻明明是民俗學的活化石，當然其間更多的是小說家對城鄉社會發展的考量與擔憂；宮駟良被同黨陷害以至於丟官，情節跨度過大差點讓人回想不來到底是怎麽一回事。但《龍山》，終究如陳忠實所說，是近年來一本非常好的書。

閑來無事，寒風中去萬邦書城消遣，購書兩冊，馮其庸、尹光華著《朱屺瞻年譜》，學林出版社一九九九年四月第一版，趙樸初題寫書名，半價；吳冠中《我讀石濤畫語錄》，山東畫報出版社二〇〇九年五月第一版，書後附清刻原版，吳氏那篇很有名、並惹得眾怨沸騰的文章《筆墨等於零》收錄其中。斯人已逝，感悲無限，可一歎歟。

2011、1、25