第47章

窗外的女貞葉子很綠很沉，果實也壓得枝椏下墜，忽然風起，竟有酒醉欲人扶的姿態，讓人要想起沉重的翅膀的話了。秋天終究是好，午睡後天朗氣清，站在窗前，看著藍天白雲發發呆，想著人世的種種可笑與無奈，竟有恍若隔世的感慨。

黃裳新版《珠還記幸》出版的時日，我曾在書店翻過幾回，因手頭他的集子實在太多，就沒有購置，而是買了本他新出的《來燕榭文存》，至於《來燕榭少作五種》，也是以同樣的理由放下了。三聯書店同時出版的這三冊黃著，於黃迷來說，也算佳音。放下也就放下了，卻不知為什麽，也許是近來購書太少的緣故，卻總想購置一冊新版的《珠還記幸》，到萬邦書城找過一回，信息顯示庫存還有一本，但無論如何也找不到，隻好重新放下。我想，也許下次再見到它的時日，就可能不會再有購買它的念頭，---我先前購買的好些書籍，現在實在也沒有興趣再翻動它們，可見這樣的習慣，於我並不僅有一回。

讀《來燕榭文存》所收《我的集外文》一文，其第二部分評價二周，確有端的之論，尤其是解讀知堂文字中的一段話語，尤使我心有戚戚焉：

一九四一年出版的《藥堂語錄》中有一則《許敬宗語》，轉述一件故事：“唐太宗征遼，作飛梯臨其城，有應募為梯首。城中矢石如雨，而竟無為先登。英公指謂中書舍人許敬宗曰：‘此人豈不大健。’敬宗曰：‘健要是不解思量。’太宗聞而欲罪之。”知堂下斷語說：“賢哲設教，唯恐人之不解思量，英雄則恐人解思量，蓋如此便不易得健者供驅使，俗所謂愚民政策無他，實隻是使人毋思量而已。”當時我讀了吃驚，覺得知堂白天開門“從政”，夜間閉戶讀書，竟是兩個境界。讀書時頭腦何其清醒，仍舊保持罵韓文公、堅持獨立思考的立場，與白天的所作所為全然異趣，為不可解。一九四六年在南京老虎橋，我又問過他這個問題，他竟若無其事地淡淡答道：“白天那隻是演戲。”這是對“雙重人格”明白的自供。又過了若幹年，重讀此書，乃更大驚，林彪所號召的“理解的執行，不理解的也要執行，在執行中加深理解”，不正是知堂指出的“英雄見解”麽？

中國典籍裏原本教人如何做人，教人如何奴化人，教人如何愚弄人的框框條條本來就很多，無論老莊與孔孟，或者而後所謂的這理論那思想的，都不難找到這樣的影子，總之教化是不缺乏的，缺乏的正是知堂般對於教化的理解；更缺乏的，是知堂般對於教化理解之後處世的修為與態度，而所謂白天黑夜雲雲，生活演戲之謂，實亦道出了人生的無奈與可笑，慘淡與委蛇。

我有時總是想，毛澤東為什麽那麽喜歡許世友？孩子小時候為什麽總是那麽討人喜愛？原因相信一定有很多很多種，但有一點是應該存在的，那就是沒有思想，聽話。好多人不聽話，比如魏晉時就多的是，魏晉之前與之後也是多的是，但結果卻是明明白白的。孔子教人七十而耳順，我有時也在想，孔子真是誤人不淺，人到了那個年齡，有人不是在天安門廣場對學生說“我們老了，無所謂了”，還真要耳順嗎？好像還並不真就是誤人。

新近在古舊書店折舊架購得十餘年前出版的兩本書，遼寧教育出版社書趣文叢第五輯中的兩種，一本是費孝通的《往事重重》，一本是龔育之的《大書識小》。費是社會學家，專門研究中國社會的，曾對人說像他這樣的人物五百年也就出那麽一個；龔是研究毛澤東的專家，他所謂的“大書”，就指的是“毛著”，“識小”，其實是自己的讀書筆記，字裏行間，還真是指出了不少瑕疵，也揭示了不少人性。

2010、8、29