第46章

近來又翻出費秉勳先生的散文集子《雜家獨白》來看，主要是想看看他怎樣寫人物。他筆下的人物，有些還是見過麵的，因而看起來就更能體會到他的筆法的美。語言很平實，偶爾也起一些智慧的波瀾；人物的個性特點通過生活小事逼真地表現出來，人物形象就躍出紙麵了；似乎沒有嚴謹的章法布局，但讀完之後卻又覺得渾然一體。這本書是他二〇〇七年冬天送給我的，想來已有了兩年多的光景。

關於怎樣做文章的書，很早就買過幾本，那時候也許在上小學或是初中，得力最多的還要算老舍的《出口成章》一書，下來就是孫犁的一些文論了，印象很深的是那本《書林秋草》，當然後來曾經買過一本孫犁的文論集子，是陝西師大出版社的冊子，但並沒有認真地讀過。還有一本散文家石英寫的《怎樣寫散文》，現在已不知放到哪裏去了。至於張中行、汪曾祺等人的有關寫文章的書，也曾經上過心。自己是不主張學什麽文章做法的，但閑時把文章家的創作心得讀一讀，也還是有趣的事情。昨天在萬邦書城看到一本葉聖陶的《怎樣寫作》，中華書局出版，站著翻了一回，覺得還是值得品味，就買了回來。好多有關文章寫作的問題，現在很難看到這樣平實的解說了，因為他們有紮實的學問做根底，有創作的實踐經驗，又能夠沉下心來對問題進行深入的思考；時下的理論家，文章往往架子拉得很大，但裏邊真正的貨色卻不多，看起來總是空空如也，浮泛得很。

巢章甫是張大千的入室弟子，現在似乎不太有大的名聲，民國時期卻還是有些影響，一九四八年曾在《天津民國晚報》開“藝文新語”欄目，寫名人軼事，記風土人情，談金石書畫，講篆刻收藏。時過境遷，他的晚輩多方奔走，現在把這些短章文萃整理出來，再加上他在其它報刊上發表過的一些文字，並配有相關的圖片，集成《海天樓藝話》一冊，由人民美術出版社出版，已足以讓讀者大飽眼福。巢章甫又有《海天樓劄記》出版。讀這些文字，有如讀鄭逸梅氏之藝林叢話，是能讓人解頤則個的。

還購得一冊李霖燦的《天雨流芳---中國藝術二十二講》，廣西師範大學出版社二〇一〇年一月出版。作者曾是台北故宮博物院副院長，上世紀八十年代退休之後，在台大、師大等校任教，講授中國美學史及古畫品鑒研究等課程。他還是吳冠中的同學。作者曾說自己一生隻做了兩件事，一是玉龍觀雪，二是故宮讀畫，可謂深有意焉。至於《天雨流芳》書名，還是有些意思，雲南麗江古城四方街附近的木府前有一座石牌坊，上麵就寫了這四個字，意為天降潤雨，滋生萬物，但以納西語發音，其意思卻是“去看書”，這是當年治理此地的木姓土司，為鼓勵納西子弟努力讀書向學而立的。作者生前可以說對自己年輕時足跡遍野的滇藏川魂牽夢繞了，而用玉龍山下的這四個字作書名則還是十分貼切的。他的著作還有《中國美術史講座》、《中國名畫研究》等。這一類書，其實不是刻板的教科書，文字上很是隨意，沒有扭捏作態，但信息量是非常大的，讀這樣的文字，讓人在輕鬆隨意中進行了一次藝術品嚐之旅。

《晉書·顧愷之傳》有雲：“愷之每食甘蔗，恒自尾至本，人或怪之。雲：‘漸入佳境。’”顧愷之是晉朝著名的畫家，愛吃甘蔗，他每次吃，總是先從甘蔗尾部吃起，慢慢才吃到甘蔗頭部，正好和一般人的吃法相反。有人問他為什麽這樣吃，顧愷之回答說：“這樣吃才能漸入佳境，越來越有味道嗬！”據考證，這故事的事發地是在南京。魏晉人真是有趣，現在的人，很少有這樣的生活態度了，而這樣調皮且幽默十足的話，都是很難聽到的。希望自己的讀書，也能像顧愷之食甘蔗一樣，“漸入佳境”。

2010、8、8