第40章

春節期間讀《白鹿原》，兩年多來沒有出現過的失眠症重新出現了。全書三十四章，到今天才看到第二十五章。沒有什麽壓力，就隻是隨意地看。書中人物目前印象最深的是田小娥，她的出現以及她的消亡都有著濃厚的悲劇色彩，應該是典型環境下的典型人物，是中國曆史發展進程中一個婦女群體，“妾”群體，與現實和命運抗爭的生活寫照，人性的快活與深邃的悲劇色彩讓人能產生一種複雜的心理感受，羞愧而又淒涼。

這是一個沒有前言也沒有後記的版本，書前除了一份不到三百字的作者簡介之外，還有一個頁麵就隻有一句話，“小說被認為是一個民族的秘史。---巴爾紮克”。這句話把整部書就給包容了，人類創造的文字在思想與表達上給了人類最大的方便，也給了人類痛楚，或者快樂的記憶。

在萬邦書城年前訂購止庵所編，由中華書局出版的穀林的集子《上水船集》年後上架了。最初我以為就隻是一本書，稍後在網上知道分甲、乙兩集，奇怪的是兩集並不是同時到的書店，我先拿到乙集，又以忐忑不安和期盼等待的心情過了幾天才拿到甲集，求全之思於我總還難免。全書收穀林文字一百七十二篇，如止庵在編後記中所說，也能看做是“集外文”集，因為他以前的集子中沒有收錄過這些文字。穀林的文字，我差一本他的第一本書《情趣·知識·襟懷》，據說董寧文還編了一本《穀林書簡》，也就缺了。《上水船集》小三十二開硬裝，封麵素白靜雅，看著也是一種享受。穀林老人去世後，讀書界有很多人心裏都是難過的，止庵編了這樣一本集子，應該是對老人的一種紀念，是功德無量的事。

青島出版社二〇〇九年七月出版的鍾叔河的集子《籠中鳥集》，可以看做是作者的一本自選集，這些文字，都在以前的集子中出現過。和它一同出版的還有作者的另外一個集子《小西門集》，與前者在選文上各有側重。作者在前者的小序中說，一本選收寫自己和寫別人的散文，名《小西門集》；這一本則選收平素“遇事抒情”和“借題發揮”的隨筆，名《籠中鳥集》。書的裝幀設計也是超級的好，土黃色布麵硬封，端莊典雅，讓人愛不釋手。又購得三聯書店出版徐慕雲《梨園外紀》，所記民國梨園韻事亦頗有趣。

2010、2、28