第39章

去年裏一個休息天的早晨，青女士從職工灶打飯回來，有些高興地說，這份豆腐腦是陳忠實老師的，他打兩份有一份不要黃豆，賣飯的一時疏忽兩份都放了，正好我在他後邊站著，他的一份就調換給了我，你快吃吧。豆腐腦是一種小吃，調味時加幾粒黃豆，可能是一種點綴，但牙齒不好的老人，就不須加了。我吃著這份豆腐腦，心裏猜想著陳忠實先生的兩份豆腐腦的種種可能，忽然覺得時光易逝，他終究也是七十上下的人了。這於我，也算是印象頗深的一頓早餐。

在院子裏，是偶爾能見上陳先生的。有一年夏天裏的一天，也正是吃早餐的當口，他乘著一輛黑色的小轎車從外邊回來，下了車，一身黑色的中式服裝，徑直朝食堂走去，我從他身旁行走，相互地微笑而過，心裏是滋潤的。他是名人，和他打招呼的人多。我是有一次能夠和他直接接觸的機會的，但我沒有抓住。二〇〇八年費秉勳先生七十壽辰有一個書法展，陳忠實先生寫了一幅字表示祝賀，打電話給費先生說字寫好了讓人來取，費先生在飯桌上說起了這檔事，我愚鈍不敏竟然沒有接上費先生的話頭，說一句幫他去取，失去了能夠造訪陳先生的機會，但在書法展開幕的當天還是看到了陳先生的身影。

陳先生是因長篇小說《白鹿原》聲名日隆的，《白鹿原》是一部大書，一九九三年六月出版的時候，它的發行量雖然不如《廢都》，——《廢都》是中國文學史上的一個異數，但暢銷的程度，在當代文學史上已經是相當罕見了，一九九七年獲得第四屆茅盾文學獎，而後重版重印，影響廣泛而深遠，據邢小利先生的統計，說是截止目前正版印刷已超過一百三十萬冊。我覺得這數字是保守的。《白鹿原》當時在《當代》連載，而後和《廢都》一起陝軍東征，單冊發行，如作者所說，六年的汗水終於為自己打就了一隻死後能讓自個兒閉上眼睛的“枕頭”，是經得起時間打磨的。

我的朋友項宣不時地要造訪陳忠實先生，他是文藝評論家王仲生教授的學生，老家就在白鹿原上，自己又有很深的文學功底，因而和我說起《白鹿原》時總是滔滔不絕。他說了一件舊事於我，說《白鹿原》還沒有發表時，陳先生拿了初稿讓李星看，李是中國小說協會副會長，曾任茅盾文學獎評委，卻一直沒有說話，等了一段時間，陳先生實在憋不住，就又找到他聽詢意見，他還是不說話，在房間踱著步，一直踱著步，許是有半個時辰，突然激動地說：“老陳，咱把事情弄成咧！”兩個人眼淚都要下來了。

春節前夕，項宣給我送來一本作者簽名的《白鹿原》，北京十月文藝出版社二〇〇八年五月出版，“茅盾文學獎權威未刪節版”，說他在陳先生處放了二十餘本，讓先生慢慢簽，簽好後分贈親朋好友，送我的便是其中的一本。陳先生現在是不看別人臉色的人，凡事都由了性子，不高興了就會放下不理，因而他做這件事還是有壓力的，好在比較順利。一九九三年《白鹿原》出版的時候，我囫圇吞棗地讀過一回，沒有什麽印象，這一回，我覺得是真真地應該認真地讀一回它了，還須感謝項宣的。

2010、2、17