第34章

新年的第二天，和青女士到郵局匯款，她匯論文發表的版麵費，我匯南京《開卷》的年費。《開卷》一直給我寄兩套，現在終於再次打電話叮囑它寄一套就行了。《開卷》第十二期上看到《穀林書簡》的書影，南京師範大學出版社二〇〇九年十月出版，心裏是高興的；據說止庵還編了一本穀林的集子《上水船集》，也是很快就要出版了，真是心裏有如蓮的喜悅。斯人已逝，風骨猶存，是陶潛所謂托體同山阿的境地了。

在《開卷》第十一期開有益齋閑話看到崔文川九月份曾去南京會見薛冰、董寧文的消息，很是親切。文川倒是偶爾有電話聯係，但一年裏見麵的機會終究太少，是我公務纏身，不能有太多的時間能與外界聯係的緣故。單位是我安身立命之所，我還須愛惜它。還是很早前說的話，我喜歡文川書坊的藏書票，喜歡文川書坊的產品。

近來抽空看祝勇主編，古吳軒出版社二〇〇四年八月出版的大家文叢舒蕪卷，選文二十四篇，多以記人為主，就覺得相當有味道。但還是顯得單薄了些，如果和舒蕪的精深相比較的話。很喜歡那篇為人民文學出版社建社五十周年所寫的《大壽薄禮》，寫了那麽多的人，那麽多有趣的事，看著卻一點也不累，真是一篇好文章，修社史的人看了也會大快朵頤的。老頭子其實是挺可愛的。

去年十一月六日的《文匯讀書周報》特稿欄有一篇張建智所寫的記碧空樓舒蕪先生的文章《卻想當年似隔生》，其中有一段關於舒蕪先生自述有關自己卷入胡風事件的文字，我覺得應該把它記錄下來，讓研究胡風事件的專家學者參考，原文說：

那日下午，北京天氣雖冷但好，縷縷溫馨的秋陽，時斜射在他的坐榻上。那刻，舒先生談興甚濃，無意間他談開了舊塵往事。

“1954年那事，開始時我根本沒有什麽壓力，隻是《人民日報》命題我寫一篇《胡風的宗派主義》一文，我在文中引用了胡風給我信中的部分內容，文章寫好後，記者葉遙說要把信借去核對一下。我當時認為記者要看一下原信，也屬正常的事。而那時，確也想不到這樣的事以後會走得那麽遠。”舒先生似說開也說遠了。“當時葉遙拿到信後，也沒意識到那麽嚴重，後袁水拍看到了，覺得很重要，就送到林默涵那裏去了。林默涵後來又找到我，我才知道信已經到了他手裏。林默涵認為我寫的文章不用發表了。說人家要看胡風說什麽？當時，林默涵是中宣部文藝局長，但林還留有餘地地說:‘當然不是說胡風是反革命，但胡風真的是很反動。你就把這個寫出來，再加上簡單的注解。’啊，後來，事情就越走越離譜了……”

接著又說:“我有一事，至今還是弄不明白，當時周恩來看到《人民日報》發表的文章，似想阻止這事往下的發展趨勢，就是‘不要先存一個誰對誰錯的問題，而是要文藝界都坐下來，平心靜氣地進行相互之間的交談’。周的話後來才知道，所以，我對這件事，還是看不懂；其經過、緣由、發展，究竟是怎麽一回事……”當然，對謎一般的往事，如今誰也說不清，因它早已成為一段供人研究的曆史。聯係那段曆史與現實，總見仁見智，難於定論。當然，“定論使人貧乏”。後來，又談了周氏兄弟的作品，這是舒先生喜歡的話題。我在他家看到櫉中最多的書，是周作人的作品集。談著談著，時間已是六點多了，看到他女兒已放好了飯筷，在候他吃晚飯了，我們就與舒蕪先生一起走到小小的吃飯間，握手分別。

曆史的包袱總是沉重的；政治總是詭譎多變的。

2010、1、5