第19章

五一節前收到南京《開卷》今年三、四期,三期是紀念穀林先生專刊,內裏有幾篇文章已經在網絡上看過了,又重新看了一過。新近在看先生的《書簡三疊》,是先生致揚之水、止庵、沈勝衣的書信,沐浴著古風的香醇。現在已很難有最初得到先生逝去的信息時的悲痛,但依稀能看見先生的笑容,人於逝者總謂之“音容宛在”,心裏現在是有了更深的理解。

節前還購回一部分書籍,山東畫報社的《張大千家書》、《苦瓜和尚畫語錄》、薛冰《版本雜談》;三聯出版社的周振鶴《知者不言》、黃裳《來燕榭文存》;複旦大學出版社的陸穀孫《餘墨二集》;花城出版社的孫鬱《魯迅藏畫錄》;廣西師範大學出版社的謝泳《靠不住的曆史》。節前節後,忙忙亂亂,買書是一回事,看書是另外一回事,這些書,都還沒有看,也許再放一段時間,想看的興趣,就沒有了,人生還不是這樣的麽?買來的書實在堆得不成體統,說是要打包裝箱的,心裏還是不願意。

近來的天氣很好,古長安城的時節,這一段時間總是能讓人通暢的,沒有冬天的寒冷與夏季的酷熱,有道是“西京美景,三月天哪,春雨如韭,柳如煙哪。”野外踏青,正是最好的享受生活,沿著秦嶺北麓,順著任何一個峪口上山,都能一覽大自然的鬼斧神工,神奇造化。據說峪口要有七八十個之多,八水繞長安的佳話能給人帶來夢幻般的幸福感;深山裏有著說不清的道觀寺院,逸秀清流隱匿其間,傳說兩千年前老子在現在著名的道觀樓觀台寫就了《道德經》五千言,更是增加了這片山水的神秘感。這條中國真正地理概念上的南北分水嶺,真是大自然的一個異數,不知道有多少神奇的秘密還不為人類所破解,她的看似平易的麵容正有著神奇的魅力。這些天無論哪個時段進山,都能看到三三兩兩的人群,沿著環山路兩邊的農家樂,時時都有著人間的生意。

靜對古書尋樂趣,閑觀雲物會天機,自然也正是一部大書,她把人的一生都消磨盡了,到了生命的終點,也許,人這可憐的生靈,還是不自覺的。近來總覺得看不進去書,心裏總是有事,真是羨慕心閑反覺白雲忙的日子了。心忙最苦。靜下來,總還是好。

2009、5、5