自序

十年前在城北居住，那時周邊還荒涼得很，住了幾年，忽然遇到整個區域的大麵積改造，周邊就更為荒涼了，於是南遷，遷到了大雁塔附近，算是在城南安了家。偶爾要去舊宅子裏看看，零零星星地才知道，原來這一片區域，大致是位於漢時長安城的東南角的，太學，也就是現在所說的大學城，就在這裏，而且，學生們朔望相會，用於買賣書籍、笙磬樂器等物什以及交流學術思想的有名的槐市，確乎亦在附近，想著唐詩人劉禹錫的詩句，槐市諸生夜對書，北窗分明辯魯魚，一時青春學子苦學而又激揚的氣象，閃爍在數百行槐樹的綠蔭裏，是十分清明的意境，倏忽就來到了眼前，自然會讓人心裏有些特別的感覺，是要充滿無限遐思與向往了。

在城北居住時的一天正午，舊宅子裏待得久了，頭也發木，書實在看不下去，忽然動了心思，想去漢長安城遺址溜達一回。遺址不止一處，去過的一回，還是管理所的同學帶領的，不過印象卻並不曾忘記，於是不停地倒車換車，沿著原路就上了一處高台。高台周圍是莊稼地，道路兩側是半人高的包穀，中午的太陽直射下來，包穀地上空的氣息是一種濕甜濕甜的味道，沒有一絲風，我在草叢中的漢長安城遺址石碑下站著看了一會兒，周圍安靜得讓人窒息，心裏隱隱地就有些不安了。高台上沒有莊稼，但卻雜草叢生，有半人高的樣子，路已經變得很窄。站在高台頂上，看著周圍莽莽蒼蒼的青綠，以及遠遠的煙雲籠罩之下的村落，心裏卻一下子空了，一種蒼茫中的孤寂的感覺竟讓自己黯然神傷。往下走的時候，忽然腳前跑過一隻青色的小蛇，嚇得自己靈魂出竅，驚慌失措中，她卻毫無聲息地神隱於草叢裏了。

我的買書與讀書的心情與境況大致亦是如此。工作之後，循規蹈矩地坐班，八小時之外，實在也沒有什麽能讓自己高興起來，那時單身，整整的一棟大樓，白天上班的人們回家之後，就一個人孤獨地回宿舍休息，樓下隻有一位輕微耳聾的老頭子在值班室裏看著電視，或者去樓外臨時搭建的屋棚下用煤球燒火，準備各辦公室第二天清晨的生活用水，時不時地還能聽見樓外的人用腳，或者用手，敲打著鐵質大門的聲音，現在想起來實在像是諜戰片抑或是武打電視劇中的景象。在這樣清寂而無聊的日子裏，隻有在長安城裏到處亂躥，尋找大大小小的書店，買回自己稱意的書，然後在午夜昏黃的燈光下以消永晝，許是才能打發這苦悶的歲月了，書中自有憧憬著的生活，亦能滿足自己探秘而獵奇的心裏，如此而已。人間，反反複複，在歲月的塵埃裏，終究是怎樣的人間嗬。

在後來的日子裏，才慢慢地知道，原來，漢時長安城南，亦即太學周圍三百裏的區域，東南至藍田焦岱，南至秦嶺北麓，西南至周至終南，向北則跨過渭河，包容了興平、鹹陽一帶的秦漢離宮別館，都為皇家園林上林苑的範圍，它幾乎囊括了而今西安城的中心城區以及秦嶺北麓區域，當時僅僅負責諸苑管理事務的官宦奴婢就有三萬餘人，樓台亭閣，飛禽走獸，卻是怎樣地浩大繁榮，走馬田獵，又是怎樣地威武展拓，而今，如此滋潤豪強的美景，在時空的隆替間，隻好幻化為夢境，堙沒於市井的嘈雜聲中，沒落在漢字的隙縫裏了。漢字，這些記錄著以往歲月的文字，卻是有著怎樣的魅力，讓人甘之如飴，而不知疲倦地留守其間。我的奔跑於長安城各處的書店，何嚐不像是在漢時的上林苑中奔跑，買到的一本本書籍，何嚐不是打獵歸來的收獲，實在是讓人為之興奮的，而沉迷於文字之中，亦有如走馬於豐美的園林秘境，而讓人身心頗為快意了。

收在這個集子中的文字，是自己在最近的大約五年的時間裏，記錄下的與書相關的一些話語，其間最多的是買書、讀書景況的描述，零零碎碎地寫，竟也有了十餘萬字的篇幅，可見聚沙成塔的自然的力。我是喜歡書，總是徘徊在長安城的書店裏，如同看書一樣地消遣著自己一去而不回的日子，這樣的日子讓我感到快樂，能夠暫時忘卻塵世的煩惱，如同進入甜美的夢境，常常是不願意醒來。讀書亦僅僅隻是讀書，它於我並無十分獨特的意義，後來我想，許是正如知堂所言，我們於日用必需的東西以外，總須還應有一點無用的遊戲與享樂，生活才覺得有意思;我們看夕陽，看秋河，看花，聽雨，聞香，喝不求解渴的酒，吃不求一飽的點心，都是生活上必要的----雖然是無用的裝點，而且是愈精煉愈好。生活才覺得有意思，除此而外，確乎是沒有其它的意思了。

看到書的清樣，內心的歡喜是自不待言的，隻是序還缺著，就覺得活兒還沒有做完。寫序雖不為自己的強項，但在自家的園地裏種花種草，花草長得如何，亦是不須計較的事情，盡力做好而已，於是寫下了以上的話，權作是書前的絮叨了。

理洵於古長安城

2013.4.25