第13章

幾年前有人從日本帶回來兩幅蒲華的花卉，要重新揭裱，我在裝裱師的屋裏整整看了兩天，看得眼睛都睜不開了。蒲華我當時並不注意，後來就很注意了。他的畫總是濕漉漉的，說是用墨淋漓，浩浩莽莽，意境是端的高古，有荒野氣；構圖上左低右高，有人說是他的標誌。他受徐渭、八大、李方膺的影響是明顯的。他的字確是有些狂怪了，但並不如金農、板橋等人狂怪得徹底，筆筆畫畫象是草草胡亂地堆積，亂頭粗服，但卻放而凝，拙而趣，有雍容大度的風采，總體看是雅逸瀟灑的。

昨晚看鄭逸梅《文苑花絮》，中華書局新出的本子，又碰到蒲華了，鄭氏引《海上墨林》述其生平，隻是對文末“宣統三年，無疾坐化”作了小小的訂正，說他聽孫漱石講，蒲氏老年請西醫鑲金牙，有天晚上喝醉睡覺，金牙脫落，塞喉而死的。

蒲華是十九世紀三十年代生人，祖籍嘉興，後來的歲月則是在上海打發的，他一生很潦倒，不痛快。他是海派畫壇的重要人物，與吳昌碩相交四十餘年，意氣相投，平日裏一起題字作畫，都以氣勢勝。蒲華一生，最不幸的事，是他的妻子繆曉花和他結婚十年，就死去了。妻子亦善書畫，伉儷情篤，沒有給他留下子女。這件事，對他打擊很大，他一生也沒有再娶。他死時身邊沒有親人，吳昌碩等人為他料理喪事，讓人心碎。吳氏在他的墓誌銘上有“富於筆墨窮於命”的話，是很真切的。他能自守，《海上墨林》說他，“賃屋滬北，所居曰九琴十硯齋，左右四鄰，脂魅花妖，喧笑午夜，此翁獨居中樓，長日臨池，怡然樂也。”也是一般人很難做到的。他一八八一年曾去過日本,這一年,魯迅剛剛出生。

昨晚還翻到鄭氏的《尺牘叢話》，是上海古籍新出的本子，其間說丁玲“偶作文言劄，亦饒有韻致”。丁玲寫給北平友人的書劄說，“昨日老母以孤兒近影見示，知其已能跨竹馬，識方塊字矣。回首前塵，真有恍如隔世之感。居此將半月，雖空氣較舊寓為佳，終非我所宜。秋窗無俚，日唯讀辛稼軒、陸放翁集自遣。入夜江潮澎湃，響若雷鳴，推窗覽望，滌我積鬱。”韻致是不一般的好，好還是好在自守。

從蒲華到丁玲，雖然他們都不是那個時代的頂尖人物，但那真是一個讓人感動的時代。時局的亂，並沒有攪動精英們內心的自守。即使放眼全球，政治、軍事、文化、藝術等各個領域，都是群星燦爛，人類的春天就集中在那個時代。真是應了那句“國家不幸詩家幸”的老話了，時勢與英雄之間，真有說不盡的話題。這是一個特別神奇的現象。

苦難是一種美，苦難也是一種境界。

2008、12、26