第12章

近來天寒,很少翻書,有時翻開書,心也進不去,終日不知所想,不知所思,隻是渾渾噩噩地過日子。昨晚取來揚之水《脂麻通鑒》來讀,竟至於一點都讀不進去,書內斑斑點點,是十年前讀它時做的印記,看著比書還要陌生。是真的讀不成書了。一個武林高手,被人廢了武功,便是如此。我被自己廢了武功。

我的心不在書上,也不知在哪裏,腦子裏總是天馬行空地飛來飛去熟悉的與不熟悉的人,或者情與境;或者還有書,但總是不在讀書,書與我心相距何止十萬八千裏來著?看著一排排的書們,麵目亦如天氣般的陰冷,我竟不喜歡它們了,它們也不喜歡我的,我真是非常無趣的人了。

但沒有書,我又能做什麽去。躺在**,又翻柯靈的《煮字人語》,覺得短短的,也許能看得進去,身旁卻有人說話了,要陪她說說話,能說些什麽呢,整天都在說話,末了還要說話,就有一句沒有一句地說著。後來想想,所說的話,有大半還是與書有關的,或者與書的內容有關的,心裏總還有些滿足。

人與人長時地不說話,就有些“隔”了,人與書長時地不說話,也就有些“隔”了,“隔”是一個很好的概念。在人的心裏,還有心外,都希望“不隔”,“隔”起來的物事,有時,是非常痛苦的。“隔”與“不隔”,都是一種境界,王國維在《人間詞話》裏,描繪了許許多多的境界,“隔”與“不隔”,隻是其中的一種,大千世界,竟有那麽多的境界為人所造,為人所享,為人所苦,為人所累。人這萬物之靈,他還想幹什麽嗬?

我有時喜歡“隔”,把自己和外界“隔”起來,把自己與自己“隔”起來,“隔”起來好,“隔”起來,世界就不是自己的了;“隔”起來,世界就都是自己的了。人都在尋求自我,人找到了自我,就找到了自己的人生。“不隔”,是“隔”的通融,當人走出了“隔”的境界,一定程度上,人就會由自然人走向社會人了,人在實現自我的同時,也在失去自我。

嗬嗬,做人難啊。

2008、12、10