午後的閑話

前幾天購得揚之水《詩經別裁》，是重印的本子，還來不及看，隻是隨便翻了翻止庵所作跋及作者重版後記，並不覺得有話要說。以前的本子，想必曾經想買而並沒有買，也是無可無不可地記不來了。《詩經名物新證》倒是九五年從南京郵寄回來的，現在還壓在書櫃裏，新得怕人，買書而不讀書是我的一大嗜好，多年積習，改也難。不過揚之水的《脂麻通鑒》十餘年來卻翻得爛了，昨晚上又翻到有關呂碧城的一章，讓人又心疼了一回，好苦命的一位才女。碧城問學於嚴複，嚴複給甥女的信中說，“吾來津半月，與碧城見過五六麵，談論多次，見得此女實是高雅率真，明達可愛，外間謠諑，皆因此女過於孤高，不放一人在於眼裏之故。據我看來，甚是柔婉服善，說話間，除自己剖析之外，亦不肯言人短處。”碧城終生未嫁，如嚴複所言，“心高意傲，舉所見男女，無一當其意者。”（《與甥女書》）碧城以詞名，一九四三年壽終於香港，一生都在“我已無家”的傷感中逡巡。最讓人心痛處，是揚之水所記，“初時碧城曾願埋骨香雪海，與梅相伴；後則遺囑將骨灰搓成團飼海中之魚，終不知魂歸何處。”山河破碎，淑人飄零，而竟不知魂歸何處，其可歎歟。她的詩，文中錄有一首，《白秋海棠》：“便化名花也斷腸，臉紅消盡自清涼。露零瑤草秋如水，簾卷西風月似霜。淚到多時原易淡，情難勒處尚聞香。生生死死原皆幻，那有心情更豔妝。”此少作，卻應了多少人生輪回，讀之讓人悲痛欲絕，悵恨不已。眼見得幽蘭經霜飄落去，更能著人間幾度風和雨。不說也罷。