有情無思

章詒和《往事並不如煙》這本書，前幾年熱炒得不行，連地攤上到處都是翻印本，我沒有翻過，現在熱勁慢慢地過去了。昨天看見朋友買回的這本書，在家裏放著，大致青借來看的，就隨手翻了翻，第一節寫的是，“史良側影”，標題是“正在有情無思間”，看了一點點，有客人造訪，放下了，午夜兩三點鍾，在衛生間看完了整節。

章詒和是新中國原交通部部長章伯鈞的女兒，有幸生在宦門，也不幸生在宦門，在那個政治風雲變幻的年代，她和她的親人以及她們周邊的人的命運，也象政治一樣風雲變幻，她經曆了多年的牢獄之災，她的一生都是在精神的孤獨之中度過的，我讀她的文字，腦裏總不時跳出明崇禎帝對女兒說的那句話：爾何生帝王家？她寫這些文字的時候，已經是心如枯井，沒有一絲一毫的文字的浮華，原色的文字彰顯著真情的魅力，加上她女性細膩的觀察力，注重著細節的描寫，時時地給人心靈的衝撞，這種心靈的衝撞，是史學家的筆鋒在讀者身上永遠不會實現的。她在大時代的格局、背景下著重於生活細節的描述，這樣，她筆下的人物也許就不得不從書裏走出來了，很活泛。她沒有經過專業的文字訓練，僅僅隻是以真情來寫，沒有技巧卻成大技巧了，很沉靜。

史良是新中國的第一位司法部長，是新中國僅有的兩位女部長中的一位，和章伯鈞都是民盟中央的核心人物，也都是建國初期政壇的幸運兒，但隨著政治運動的沉浮變幻，私交原本很好，在日常生活中家屬都親如一家的人，在嚴酷的政治環境中，卻都像是換了一個人一樣，互相攻訐，麵目猙獰，置對方於死地而後快，讓人看著撕心裂肺。史良去過章家衛生間一次，什麽話也沒有說，過幾天帶來兩包毛巾，說，洗臉毛巾兩周就該換一條的，她在德國時，德國人家的床單是每天都要換一次的。章家子女多，她帶來的毛巾也多。她的生活是很講究雅致的，即使在今天這樣物質極大豐富的年代，我們也可能不會象她那樣過生活的。文字裏有很多這樣的細節。後來的結局，人在經過歲月的淘洗之後，蒼涼之氣彌漫了整個人間，倒有種滑稽的蒼涼，命運真是喜歡和人開開玩笑，誰也很難估量身後的事了。想著老年的史良，真讓人有種說不出的難受。說回來，恩怨總是在親朋好友間發生，真所謂不是冤家不聚頭，真所謂堡壘最容易從內部突破，有情是有情，是客觀實在，但在利益衝突時，在政治信念不一致時，人的所作所為，就有時真是“有情無思”了，所謂的“無思”，也許是在縝密精致的“思”之後所表現的一種狀態，人，真是有時讓人覺得齷齪與惡心。

活著是不容易的，作為一個“好人”活著就更不容易了，人的命運自己是很難把握的，活著還是要盡量做個好人，人生的任何大技巧都不如沒有技巧，往往自己精心設計的所謂藍圖，在時間的長河中，總會象佛經裏的話一樣，如夢幻泡影，自然地活著，也許是“人間正道是滄桑”的世象的一種消息了。