再看張
張愛玲的小說《色`戒》被李安改編為電影,榮獲本屆威尼斯影展最佳影片金獅獎,張愛玲又要讓世人惦記一回了。小說寫的好不好咱不去說它,電影拍的好不好咱也不去說它,咱隻說張愛玲。
張愛玲寫這部小說用了將近三十年時間,是她花費寫作時間最長的一部小說。小說的本事,是汪偽時期有名的鄭蘋如刺丁默村事件,這是抗戰期間國民黨刺殺漢奸唯一的一樁施用美人計的事件。大家都這麽說,但張愛玲不承認。張愛玲象許多作家一樣,不喜歡大家對號入座。因為胡蘭成,還有張愛玲,大家基本上不管張愛玲的辯解,隻是這般認為了。小說一經發表,作者是管不了什麽的。
張愛玲把小說的女主人公由職業特工變成業餘的,還是愛國的大學生。她要寫一個普通的人,而不是一個職業的特工。她覺得普通的人在曆史的進程中有著更重要的意義。一九四四年她響應傅雷的辯解文章中說:“極端病態和極端覺悟的人究竟不多。時代是這麽沉重,不容那麽容易就大徹大悟。這些年來,人類到底也這麽生活了下來,可見瘋狂是瘋狂,還是有分寸的。所以我的小說裏,除了《金鎖記》中的曹七巧,全是些不徹底的人物。他們不是英雄,他們可是這時代的廣大的負荷者。因為他們雖然不徹底,但究竟是認真的。他們沒有悲壯,隻有蒼涼。悲壯是一種完成,而蒼涼則是一種啟示。我以為這樣寫是更真實的。而且我相信,他們雖然不過是軟弱的凡人,不及英雄的有力,但正是這些凡人比英雄更能代表這時代的總量。”讀這段話,也許我們更能理解她的心境。作家隻有本於他的基本認識,才能充分完成他的作品,他的作品中的人物才不會錯位。
她就做了一輩子普通人,她不願意讓自己成為一個英雄,因而她的人生是蒼涼的,而不是悲壯的。她的蒼涼的人生也在完成著一種啟示。英雄還是讓那些想做英雄的人去做罷,我也是不想做的。能好好地做一個普通人已經很不錯了。
----不過,有機會能看看電影《色`戒》,想著許是不錯,這也是一個普通人的心思罷。