看張

張愛玲一九五二年離開上海，從深圳羅湖橋到了香港，而後到美國，直到一九九五年離開人世就再也沒有回過大陸。這邊以前還很難看到她的書，現在就不難了。喜歡她的人還是很多，喜歡她的文字的人也還是很多，她基本上可以做到不朽了，對於一個作家而言，這是無上的榮譽。

張愛玲把一個女人最寶貴的年華給了胡蘭成，胡隻是一個負心的人，還愛胡說，婚姻的不幸，對於張，許是偶然，對於胡，則是必然。不隻張，任何女人，和胡結合，都是不幸。張愛玲三十六歲時，和潦倒詩人賴雅結婚了，賴雅六十五歲，後來賴雅癱瘓臥床，愛玲還端屎端尿地服侍過他，直到他死。此後張愛玲又過了二十六年的獨身生活，直到她死。

她有段時間曾經在伯克萊大學中國研究中心工作，但也是神龍首尾都不見，她人瘦小，不引人注意，又喜歡晝伏夜出，別人上班她下班，別人下班她上班，助手也難得見她一麵，即使見，場麵的尷尬也讓人下一次不好意思見，她很節約她的語言，還有表情。她離開了，樓道裏僅有若有若無的粉香。胡蘭成說，她是個人主義者，魯迅的個人主義是淒厲，她的個人主義是柔和，明淨。胡是張肚子裏的蛔蟲。

我清晨裏讀完了《萬象》上祝勇的有關張愛玲的文字，絮絮叨叨地寫了上麵的話。張愛玲一直是我心中的一個謎，我是喜歡她這個人，她的文字還在其次，我總覺得她的身上有一種莫名其妙的氣質久久地吸引著我，是中國的，盡管她離國之日久遠，但仍無些許改變，具體是怎樣的氣質，我實在說不出來。

一個中國人，到死了還是中國的人。