知堂的苦

我讀《知堂回想錄》，偶然也能看見知堂說“魯迅的祖父怎麽怎麽”的字眼，心裏就有些波瀾，好象魯迅的祖父不是“我”的祖父一樣，有些隱隱的疼。“補樹書屋的生活”一節，說自己初到北京的景況，當然還是魯迅操心的多，當時情景，魯迅的文字裏也說得多。文末記紹興會館的老長班，姓齊，有六十歲了，給補樹書屋聽差，因為在京時間長，知道的事情多，“同治光緒年間的紹興京官他大概都知道，對於魯迅的祖父介孚公的事情似乎知道得更多”。魯迅初到會館的時候，他經常給魯迅講“老周大人的故事”，說“老周大人”蓄妾之後在會館附近居住，家裏有位姨太太，怎麽打架的等等。知堂說，“這在長班看來，原是老爺們家裏的常事，如李越縵也有同樣情形，王止軒在日記裏寫得很熱鬧，所以隨便講講，但是魯迅聽了很不好受，以後便不再找他來談，許多他所知悉的名人軼事都失掉了，也是一件無可補償的，很可惜的事情。”

這些老爺們家裏的常事，李越縵、王止軒們怎麽寫，我沒有去細看，但我覺得老爺們家裏的常事，尋常百姓家裏也是常有的。老爺們、名人家裏陰陽失調，鬧得不亦樂乎，往往引人注目，老百姓家裏琴瑟不和隻是知道的人範圍小了一些。陰陽矛盾本是天下最尋常的矛盾，也沒有什麽希奇的，夫妻間偶爾鬧鬧矛盾，是以子之矛，攻子之盾的最完美喻體，沒有矛盾才是不正常的。矛盾是普遍存在的，夫妻矛盾也同樣適合。西哲有雲，不幸的家庭天天吵架，幸福的家庭隔一天吵一次。似乎也有些道理。為了減少或者避免矛盾，因而中醫裏就有一些有名的症狀，如懼內，河東獅子吼等等，書裏、人間也並不少見。我的一位朋友有句有名的口頭禪是，天下的男人都怕老婆，就是我老婆不怕我，我覺得就十分地有意思。父親說他當年住筒子樓，隔壁一對年輕夫婦都是大學生，吵架的方式特別奇怪，你寫一紙條罵他，他寫一紙條罵你，罵到天明了事，各自息戰。也是挺好玩的。

我讀到這裏的時候，總體會著魯迅當年“很不好受”的心情，以至於不想聽；也體恤著知堂為魯迅感到遺憾的用心,以至於說話讓人費解。人到老年之後，心境已大大地不同，往事的回憶終究是能解脫一些心裏的疙瘩的，說知堂苦，是心苦，實在是有些苦了，我們能理解他的一二，恐怕也是功德無量的事了。