世上最疼愛我的老師走了

我不知道要從哪裏起筆來寫這些東西，一種悲痛沉積在心底，痛到無可言說，心情反而平靜。我一向是個最愛哭的女人，然而這一次，到目前為止，我一滴眼淚也流不出來。

8月1日，熊老師從深圳回來參加我們班的同學聚會，我跟先生說好了，熊老師要是請原來的老師們吃飯，這個單就我來買。我還在笑著跟先生開玩笑，最好不要請謝，她曾經那樣誹謗我，作為她的學生，真的有點難以釋懷。最好是請了伍老師，我好多年沒有看到他了。結果，在座的老師中，唯獨沒有伍老師。然而那種歡樂的場麵下，這個疑問在我心裏沒敢問出來。

晚上，同學們很熱鬧地聚會，開心和眼淚，感慨和激動，我們仿佛又回到了十六年前，那高高的綜合樓，那搞不完的衛生，那逃不開的檢查，宿舍裏講不完的悄悄話。時光流逝了，又回來了。一首《明天會更好》，讓我們遠去的青春又那麽鮮活地呈現在眼前。我的眼淚不由自主地掉下來，掉下來。

出KTV，送熊老師去火車站，我問班長：“今天伍老師怎麽沒有來吃飯？”

“伍老師得了肝癌，去年就過世了！”他的聲音很輕很輕。

坐在陳傑的車裏，我給熊老師一一匯報這些年同學們的近況。抓住一個空隙，我問老師：“伍老師真的去世了嗎？”

“是的，去年就走了。所以我們要好好愛惜自己的身體啊！”熊老師的聲音也很輕很輕。

一瞬間，心便沉到了地獄。

回家的路上，我一次次地告訴自己，伍老師去世了，伍老師去世了。可是，我的心是不信的，我不相信！

可是今天，當我提起筆來，往事曆曆在目，我真的明白，我的老師，是離開這個世界了。我不知道自己要如何在這十六年的時光裏徘徊，才能再一次將老師細細看清，才能將內心那麽多那麽多的感激一一奉上。

我是一個窮人家的孩子，爸爸受了生活的重壓，一年到頭不見笑容。老師們要求一向嚴格，生怕我的成績會有一絲下滑。唯獨伍老師，嚴格之外另有一種寵愛，似父似兄，於平易近人中對我更多一份縱容。我便不怎麽怕他，很喜歡上他的化學課，卻又敢在他的課上抄歌曲。本子被他沒收了，下課後到他的房間裏，聽他訓我，心裏一點也不害怕，知道他會把本子還給我的，拚命忍住笑。終於將歌本拿到手，一路歡蹦著回到教室。

總記得那時節家境十分貧寒，生活用度少到可憐，相當於沒有。然而十六年後同學聚會，聽到幾個男同學說起當年曾經在月底連續三天沒有吃一餐飯，淨餓！我才知道，那時候我的自卑是完全沒有必要的。但那時我真的很自卑，宿舍裏很明顯是我家最窮，三年裏我買不起一件衣服，媽媽年輕時穿過的衣服拿出來，就是我的新裝。而同宿舍的女同學是常常要換新時裝的。每個同學都有固定的零花錢，唯獨我沒有。我隻有拚命看書，用學習來維持自己那一點點可憐的自尊。這種因物質的貧窮帶給我的傷害在後來好長一段時間都陰影重重。

在那重重的陰影之下，伍老師絕對是我的陽光。每次考試過後，他會叫我去幫他閱卷，抄分。記得有一次，他和幾個年輕老師在一塊聊天，他在桌上用五指模仿馬蹄聲由遠而近，十分逼真。其他人無論如何也學不來。我暗暗在心裏記下了，後來努力練習，居然練成了。這手絕活常常讓我在後來的生活中想起伍老師。1991年的暑假，我爭取到了守校的工作，可以賺到80塊錢，吃飯的碗卻被鎖在了班級的碗櫃裏。沒有碗吃飯怎麽辦呢？毫不猶豫地就跑到伍老師房間裏，他給了我一個很新的搪瓷小盆。現在這個白色的盆子還在我舊房子的櫥櫃裏。

那一年學校組織大家唱《中華大家唱》上的歌曲，這種書一套四本。老師們大約是學校發的書，每人都有。伍老師的一、三、四冊給他自己班上的學生拿走了。隻有第二本還在。我有天在他房間看到了，就順手拿過來看，哼唱了幾首。他立刻就說：“這本書你要沒有就拿去吧。”在這之前，我們在另一個老師那裏，是按原價付錢購買的。這本書是我青春歲月裏最昂貴的饋贈。

畢業之後，我因種種原因做不成大學夢，含著淚水參加工作。上班之後的兩三個月，伍老師來看我了。我和妹妹住在十二號樓頂上一間寬大卻破舊的房子裏。我用一個很小很小的電爐炒蛋，伍老師和我們姐妹吃了一頓簡陋得不能再簡陋的飯。

之後就有三年沒有聯係。三年後，我和一個同事的檔案被弄丟了。我們都得回到原畢業學校去補檔案。當時熊老師已經去了深圳，我隻能找伍老師。那個上午。伍老師一直陪著我，補成績，補實習鑒定，他自豪地談起他的女朋友，一個大學生，他的同事。我為他感到高興，心裏暗自揣測著這個老師做了伍老師的女朋友該是多麽的幸福。中午，老師請我吃飯。我再一次深深地沉浸在一種寵愛和縱容的感覺裏，是的，他是我的老師，但他一直以一個兄長般的情懷包容我，關愛我，讓我在漫長的人生路上感覺溫暖，感到自信。當我一步一步走過生活中最艱難的時光，我越來越深切地明白，這種最樸素的情感，隻付出不圖任何回報的關愛，是再也不可能有了。

我這三十年，受老師們的恩惠實在是數不勝數。幾乎我接觸的每一位師長，都用高尚的人格無私的品質給了我最寶貴的教育。每當去拜訪他們或者在路上遇到他們，我都以做了他們的學生而自豪。可是，我卻再也不能遇到伍老師了！而他是多麽年輕啊，今年才四十三歲，老師是1965年出生的，我深深地記得！這種痛楚，到今天，才徹徹底底流瀉出來。我終於可以哭出來了，我趴在桌上放聲大哭，我幾次哭到不能再寫下去。我一想到曾經有那麽多次，我想到過要去看望伍老師，卻因為這樣那樣的原因沒有成行，強烈的自責就抓住了我。老師地下有知，一定會知道我的懷念有多麽深切。