親情三篇之老爸

那天黃昏接到老爸電話，內容無非問我吃了沒？在哪吃？吃啥了？吃得飽麽？聽著聽著我就納悶了：老爸平常沒這麽婆媽的呀，有要緊事才會電我的呀！今個兒咋不按牌理出牌了呢？掛電後靜心一想，才知原來老權一大早單槍匹馬，隻身騎了近一個小時的摩托車上班去（往常係搭公共汽車上班），而到了單位又忘了往家裏電上一電說俺到了，這就導致以老爸為首的家人團思前想後惴惴不安，終究還是電話垂詢……噢，鬧了半天，是老權違反牌理在先。

老爸今年58，我問他怕不怕退，他反問有啥好怕的？我說當官的都怕退，他說他好幾次到河邊的老年人活動長廊閑坐，看那些退了休的家夥們下象棋、打撲克，與他們拉家常、論世事，有說有笑，其樂融融，並不覺得啥不慣呀。我想他是真不怕退的。李春波就有首歌這麽唱：“幹了一輩子革命工作，也該歇歇啦……”

老爸是共和國的同齡人，年少時家窮，在七兄弟姐妹中又是帶頭大哥，家務活、生產隊活自然沒少幹——那個時代中國勞動人民最顯著的特征便是：氣喘噓噓，抬不起頭。老爸回憶說，為生產隊看倉庫是他最幸福的日子所在——因為庫裏有大把大把的花生。

後來的某天，老爸正在田裏鋤禾日當午呢，田頭那邊忽而走來村小學的校長，校長對老爸說村裏就數你讀書多，願不願意到學校當民辦教師啊？老爸點了點頭。

老爸教了兩年民辦，隨後考上了普寧師範學校，為住校生。學校離家30公裏，周末過後由家返校，便要啟用大家族中僅有的一部專車——鳳凰牌大號自行車，先由老爸載我姑或我叔到校，再由叔或姑獨自騎回。

上世紀70年代末，教師的工資不外乎二三十塊錢，老爸娶老媽那陣，外婆就寄望這位女媳對社會主義要充滿信心，說“教到老可能有50塊”——我估計外婆當時的潛意識是，小康水平等於月薪50塊錢。如今，2007年，老爸的工資已跨過2000塊大關，儼然是當初偉大構想的40倍，想外婆的在天之靈該感欣慰吧……老爸從教後研究過手相、麵相等五行八卦之類的東西，我問他哪來的閑情雅致？他說那是為了預防將來有一天沒事幹可以擺個地攤算個卦，自力更生，好歹不至於餓死呀——而在我想來，那是由於“文革”讓中國人民寒了心，人們遂總結出“靠天靠地靠毛主席不如靠自己，將來實現共產主義不如現在好好過日子”的偉大理論，“文革”過後，人們有理由對中國的前景悲觀視之。

至於老爸當初是如何研究五行八卦的？我看過他那本手抄的“相術心得”，上邊130多頁，每頁皆以蠅頭小楷記之，還時不時勾勒出口、鼻、眉、目、耳、手等人體部位的形狀，栩栩如生！我問他哪來的工夫與毅力？他隻平淡地說當初沒有複印機。我又問你一個久經考驗的中共黨員、國家幹部、教育工作者，咋對麵相手相感興趣呢？他說命運這東西是科學解釋不了的，別看官大者威風八麵，其實官越大就越信命。他又說，30歲前他是個無比堅定的馬克思主義者，下定決心不怕犧牲排除萬難去爭取勝利的那種，思想比現在的我還不知要科學多少倍，但而立之年一過，自然就信這信那啦。

過兩年我也30了，我會信嗎？不過老爸說我要是再長高5公分，可以做國家主席——這點我倒是深信不疑的。

常言道“父嚴母慈”，然而老爸給我的印象始終跟“嚴”字掛不上鉤，相反，我心目中的老爸是“慈”的。老爸為人厚道踏實，對人對事總能有條不紊泰然處之，對待我和弟弟同樣本著慈悲為懷、順其自然的原則——他興許通曉老子“無為而治”之道。他不比母親性格土直——老媽認為咋樣好你就該咋樣走，不聽話就是跟人民政府作對、跟公安局作對，就不是社會主義四有新人，大逆不道哉！教育孩子他總能放下架子循循善誘、耐心說理。往往開始時孩子熱情高漲大聲嚷嚷，接下來在他的理性開導下逐漸降溫，直至最後孩子以冷靜、平和的心態點頭稱是——他以實際行動映證了“有理不在聲高”。

打小時起，我和弟弟頑皮成性、鬧事不斷，不知傷了多少回老爸的心！然而我們不曾聽他說過一句“兔崽子”、“臭龜蛋”、“白養了你”之類的氣話，不曾——這是慈父才有的胸懷。而今，每次開車出門，我常記著老爸的名言：“莫開太快，再快也快不了兩分鍾。”……真不敢想象沒有老爸靜水流深的教誨，我和弟弟會“串燒”成啥樣？

然而我與老爸也有意見相左、大唱反調的時候，這主要體現在他的“中庸之道”與我的“偏激精神”上。他用“槍打出頭鳥”警示我，我則以“我不治妖怪孰治妖怪”回應；他說做人要懂得“明哲保身”，我道“該出手時就出手”；其雲“難得糊塗”好哇，吾曰“毛主席說凡事怕就怕認真”……我知道老爸這麽說是為兒子好，但兒子終歸有兒子的處世原則吧。2006年尾，我告JY居委會那陣，居委會接到法院發去的開庭通知，慌了，於是通過鎮政府出麵聯係我，邀我座談、請我庭外和解——老爸知曉情況後，唯恐官方耍陰謀，下定決心要跟我一同前往，我頓覺得老爸太可愛了，遂開玩笑道：算了吧，俺已是大人一個，就不必你這“大大人”屈尊作陪啦，何況你要真跟俺一起去呀，搞不好說出“領導同誌對不起是我不對我沒教育好回去我一定打他屁股”這樣沒骨氣的話來，俺多沒麵子啊。（詳見老權大作《我告JY居委會》）老爸又是個樂天派，在他眼裏似乎沒啥過不去的檻。其談吐幽默，無論在單位抑或家中，大致說隻要老爸在場，眾家夥就沒啥憂愁可言。也許是生活積累使然，老爸口中的趣事層出不窮，什麽天文地理、過去現在、政壇民間、中國外國，張口就來。譬如他說在生產隊割香蕉時，他疊羅漢式地騎於隊友肩上，由隊友頂著在上方割取，結果在一大串香蕉斷開的刹那，底下隊友因承受不了老爸加上香蕉的重力，“媽呀”一聲倒地。又如在我給剛剛接觸電腦的他講解“用手指直接按主機按鈕的關機方法”的錯誤性後，他深思熟慮一番，還真悟出這麽一句：“用鼠標關機就像一個跑步的人自己歇下來，有個緩衝過程；而用手按按鈕關機就像跑步的人突然撞了牆——兩者目的一樣：都停了下來，但效果卻是不同的：前者落落大方自然健康，後者要上醫院哩。”完了我又補上一句：“誰要知道一個校長這麽關機，準笑掉大牙——噢不，連小牙都掉嘍！”

然而老爸也有自責的時候，他曾說過“最後悔”的一件事，就是當初人窮誌短，沒讓我上高中考大學，而主意我去念一所中專學校，由此誤導了我的前程。每念此事，我可以看出他眼中蘊含的無限歉意——其實我心底從未有怪責老爸的意思！在我看來，老爸無啥可歉的：其一，在中國現行的教育及就業體製下，讀大學不一定是什麽美事、不意味著前程似錦；其二，從小到大，總是子女欠父母的多，子女有點小成績父母尚沾沾自喜，倘含辛茹苦的父母偶爾出點“偏差”便遭子女責怪，這公平麽？還有天理麽？

屈指算來，老爸任校長近20年了，身為普通教書匠的我沒事會問著玩：“老爸，我何時才能做到你的位置？”他想了一會，嘴裏蹦出一個“難”字。我問有啥難？他說我人太刻板，認死理、走極端，不懂中庸之道，不懂調和之術，易得罪人也。我想想也是，說：“我還是等退休算了。”

參加革命工作以來，老爸獲得過“南粵優秀教師”稱號，也參加過揭陽市黨代會（曾以代表證嚇退欲來收費的公園看門人）——這是黨和政府對他的肯定，由此我又想起李春波的另一首歌：“爸爸年青時當過農民……同誌們都說，我爸爸本分，對待工作特負責任，從來也不遲到早退，大家都選他當先進個人。我媽媽總說我爸爸嘴笨……總的來說他是個好人。我爸爸為我沒少操心，關心我成長教我做人……父親，我的好父親，感謝您的養育之恩；父親，我的好父親，我一定要好好地孝順您！”