第75章《長河》與九妹2

沈從文當時就清楚國民黨，卻怎麽也料不到某一個人會使他失去後半生的創作權利！

他在為中國人寫書、為中國的文明進步寫書，他修改得如此認真、如此全神貫注，而且是一直就這麽做下來，從昨天開始、從上個月開始、從去年開始，半小時前並沒有日機在肆無忌憚地狂轟濫炸，自已也沒有鑽進過防空洞。

仿佛有人在叫他，而且一直在叫，待有一個黑影擋住桌上的書稿，他隻好抬起頭來時，看到張兆和一張憂慮的臉。

“九妹瘋了！”

張兆和的聲音很低，沈從文終於回過神來，明白了是怎麽回事時，像被驚雷一震地站了起來。

在以後的日子裏，人人都說九妹瘋了，隻有沈從文說不。因為是戰時，物價天天在漲，而工資還是原來的工資，教授們的生活越來越難：

“此間事事照常，惟聞物價上漲，襯衣較好者得七百元一件，皮革較好者得千元一雙，生計問題把聯大一些本分的讀書人全縛住動彈不得，學校米貼製度若不變更，校長收入且不如工友，教書者不如門房，金嶽霖不報家眷，每月隻六七百元薪金，張奚若、聞一多孩子太多，又正在上學，就簡直辦不了。”9月19日，沈從文寫信給三弟沈荃。

沈從文不與弟弟談自家困難，隻搶時間拚命想多寫些書稿。在此前5月時在給大哥沈雲麓的信中表示：

自己目前在聯大教書，“一星期四小時，此外即自由處置，天不管地不怕”，根本不想做什麽公務員，“若想出做高級公務員，向重慶一走，早就成什麽文化委員了”。

沈從文說自己隻是希望“過兩年能抽出兩隻手來，連一禮拜五點鍾書也不教，來寫十年小說看看”。在談到創作計劃時，沈從文告訴大哥，他除了重寫以呂家坪為背景的《長河》（已寫13萬字）和續寫以王村為背景的《小砦》（計劃寫七八萬字）外，還正在寫以沅陵為背景的《芸廬紀事》（已寫2萬字）“寫成十個時，我將取個總名，為《十城記》。”沈從頗為憧憬地說。

然而，到1942年底時，可愛的九妹卻因常有異人的舉動從圖書館辭職，而《長河》一卷、《芸廬紀事》這些完稿的作品，又因為國民黨的撿查被拖著不能馬上出版，家裏生活更加糟糕，1943年3月6日，沈從文寫信主要就九妹的事向大哥沈雲麓訴苦：

“半年來，不大明白情形的，還以為我不大理她，因之抑鬱無聊，轉而念佛。到近來熟人對其行為全領教後，方知道真正問題所在，都以為最好是換移環境才有希望，正因為若不變更生活，她未必真瘋，我卻隻有氣而且急，終至於死！即此勉強支持，事業工作，也全說不上，學校教書，就無從繼續了，大小四口，怎麽應付生活，困難處實在無從想象。這麽下去既救不了她，卻隻有毀我和孩子。（我明明白白向她提及此種極端困難處，她竟毫不以為意，隻是微笑。）兆和在這個情形下，一麵明知我的困難，一麵又絕不便說她，然而忍受下去，眼看到孩子挨餓害病，而我毀去前途，怎麽能忍，不能忍而居然忍受下去，一句話不說，家庭本來應有的幸福與精力，可說全耗盡了。

“關於九的事，十年來我從不曾向你們要求幫助，如今實在需要你和得餘來幫忙處理處理了。很明顯即我們這裏生活，實在已近於戰時生活，單純而簡單，好好工作，老老實實吃飯，省省儉儉用錢，寬打窄用，量入為出，無交際，無幻想，更無花樣。九卻完全生活在空想中，還隻覺得這裏不美，那裏不妥，與之談事實，竟像是全無意義。老以為在修佛道，比一切人精進虔誠，萬想不到家中目前需要是應付生活，並非挽救靈魂。彼雖雲在學佛，一般念經者常態生活，卻無興趣，事事得從驚人著手，到別人全不吃驚時，便隻累我了。”

“昨天說好再不去花子處，今天又不肯在家中寫字，依然走去，必至吃飯時要用人叫方回。大哥，我看我已不大濟事了，希望為她換一地方，或可將我挽救一下。至於她其實一點不瘋，隻是不安於現狀，與目下家庭這種生活習慣太不相合，即有機會作事，恐亦難持久，因神經不安定而易變，隻是三五小時內事，任何人亦難忍受彼易變性情，任何工作亦不能用此中頭腦性情來擔負也。她雖出外十多年，性情依然如家鄉中表嫂輩，尚在算命求神中決定行止，回來比在此對於她舒適，亦可想見。若能回沅陵鳳凰，與大嫂三嫂住，一定比在此繼續下去好。因目前二三同念佛的，大致都頭腦不甚清楚，說及她慷慨處時，反而誇獎她，全想不到她將衣物給人後，要穿時還依然得我設法，我事實上又精疲力竭，用全副精力在應付一家生活，自己衣褲已破爛不堪，尚無法補充也。”

無可奈何的沈從文，隻好請求大哥把九妹接回湘西沅陵的大哥身邊。在此之前，條件優越的大哥曾有這樣的想法，可沈從文卻給他回信說：

“九妹在此很好，其信中間或說點抽象話語，事實上一切都很好，足放心也，其弱點不是凡事聽我話。因若幹稍聽我話之外人，亦複成就可觀。彼自是之心強，有事使我毫無辦法，弟似未知之也。即以婚事言，五六年前夏雲對之極好，彼亦明知，至向其說及婚事時，則不允許。至今覺悟，則人無此耐心與興趣有關讀書做人類此者多，正複難言。不過如今在此，一麵在學校（上午去），一麵在家寫字讀書，尚有頭緒，生活則並不算壞，大哥與弟，應為放心。且莫來信獎彼回家，因事實上到任何處均不如在此為便利也。兩孩子對彼甚好，彼亦極喜歡兩孩子。同住多親友熟人，且習慣甚好，當此大戰未已之時，能平安無恙過日子，即應自幸，所謂不樂意，殆因空暇時間過多耳。因閑生悶，亦自然之理也。”

作為哥哥，沈從文早把九妹當成自已最親的人，從來就沒有想到要讓她離開自已，可是現在，他開始想把他這個二哥對九妹的愛護，讓大哥去接力，他為自已是世上最無奈最無用的哥哥而喪心萬分，就如同後來根本不可能繼續小說的創作一樣。