第55章與張兆和訂婚2

作為文學素養很高的張兆和,是很能欣賞沈從文文章的人,何況她很清楚,能讓自己未婚夫——一個頗有天份的作家如此動容的事情,他一定會寫出一篇好文章來,張兆和十分愉快地回答:

“我相信,我相信你據此會有一篇好文章出來,隻是,今天還是專心玩玩吧。”

有個女人在身邊,真好!

生活上一塌糊塗的沈從文,因為張兆和的到來,人一時變得精神許多。張兆和以女人的細心和溫柔照料著他,操持著他倆與九妹的生活,常常因為九妹的一聲嫂子,沈從文的一聲“三三”,欣喜不已。

張兆和很快成了九妹最好的朋友,直到她晚年,隻要提到九妹時,還是會情不自禁地誇讚說:“九妹可美了!”

在張兆和沒有來到沈從文身邊之前,沈從文的生活有時靠九妹沈嶽萌照顧一下,嶽萌是世上最讓人喜歡的妹妹,沈從文也是世上最好的哥哥。

母親黃英攜九妹從湘西來北京、隨著沈從文又到上海,沈從文靠一枝筆打天下,為了生活,他流著鼻血趕稿子,在這段時間裏,光景雖然慘淡,親情一直很濃烈。後來,沈從文大哥沈雲麓到上海接了母親回湘西去,兄妹倆生活常陷入窘境,飯也開不出,沒炭生火,沈從文把鋪蓋包著腳,坐在桌邊教九妹讀書。

九妹是沈從文生命的光亮,曾給他的創作帶來了無窮的靈感,他筆下的湘西少女,多以九妹為參照物。對於九妹,沈從文也是寄予很高的希望,一心想把她打造成像淩叔華、林徽因那樣的知性女人。沈從文開始專門請大學法語係四年級的學生教她,後來幹脆請法國人來教他英語和法語。他為九妹預許了將來讀書的一切費用,希望她將來能去法國或美國深造,有完全異於湘西女人的命運。

沈從文的初期作品集,總是讓九妹來給題字。在沈從文苦戀張兆和無果的三年中,唯有九妹陪著他度過寂寞。當沈從文去武大教書時,他留下九妹繼續上海求學。偶爾因假因事去看她時,總會發現她一個人住在那個俄國菜館樓上小房間裏,認真地翻著字典看原版法文《吉訶德先生》。

兄妹倆相見萬分高興,做哥哥的便一定要請妹妹去電影、吃飯館,結果,常常會使得沈從文離開妹妹時弄得連回去的路費也剩不下來。每當這時候,九妹一定會不知從什麽地方掏出一些銀元來,塞到哥哥手上。

“你哪兒來的?”

“還不都是你給的!”

“你可不興這麽節約!”沈從文說話的態度雖然很嚴肅,卻因為回去的需要,也就並沒有把錢再還給九妹。

沈從文這樣的一種不會安排生活的狀況,張兆和一來就發現了,麵對一對毫無生活經驗的兄妹,張兆和隻好放棄到北大讀研究生的機會,開始料理沈從文的家庭事務。

到五月時,快樂中的沈從文似乎突然驚醒過來,責怪自己說:“我怎麽能這樣呢?”

“你怎麽啦?”張兆和有些擔心地問他。

“我竟成了重色輕友的小人。”

“是怎麽回事?”

“我們都訂婚三個多月了,怎麽就沒有想到給胡先生去一個信。”

張兆和笑著看他一眼,搖搖頭走開,沈從文坐下來給胡適寫信。

適之先生:

多久不給您寫信,好像有些不好意思似的,因為我已經訂了婚。人就是在中公讀書那個張家女孩子,近來也在這邊作點小事,兩人每次談到過去一些日子的事情時,總覺得應當感謝的是適之先生:“若不是那麽一個校長,怎麽會請到一個那麽蹩腳的先生?”在這裏生活倒很好,8月7月也許還得過北平,因為在這邊學校教書,讀書太少,我總覺得十分慚愧,恐怕對不起學生。隻希望簡簡單單過一陣日子,好好的來讀一些書。

從文敬上五月四日

幾年之後,張兆和問沈從文:“為什麽許多很好看的女人你去不麻煩,卻老纏住我。我又並不是什麽美人,很平凡,老實而不調皮罷了。”

“美不是固定無界限的名詞,凡事凡物對一個人能夠激起情緒引起驚訝感到舒服就是美。你由於聰明和謹慎,顯得多情而貞潔,容易使人關心或傾心。我覺得正是你溫和的眼光能馴服我的野心,澄清我的雜念。我認識了很多女子,能征服我,統一我,惟你有這種魔力或能力。”

沈從文回答了這麽多,卻仍然感到有許多要說的,隻是一時不知從那裏說起,稍稍停了一會,才又開口,再說出那句被後人爭相反複吟誦的情語:

“我這輩子走過許多地方的路,行過許多地方的橋,看過許多次數的雲,喝過許多種類的酒,卻隻愛上過一個正當最好年紀的人。”