第54章與張兆和訂婚1

歡樂和遺憾，或許原本就是豐富多彩生命的兩種色彩，但不管怎樣，生命總得繼續下去。回到青島後的沈從文，開始了忙碌緊張的寫作和教學生活。

隻是，因為心中有了那個人的一份愛的承諾，突然就感到生命敞亮了許多，似乎有更多的光明，在生命中熠熠地閃耀著，生活變得充滿了勃勃的生機。

他仍然那樣按自己的特長來講課，講到“散文寫作”時，雖然極認真地備了課，到課堂上卻沒有講義，他隻是即興漫談，並不去引經據典，隻講自己的感受、經驗和消化了的東西。改作文時，他比任何老師都更加認真，不僅對在讀的學生，就是旁聽生的作文，隻要交到他手上，也總是一視同仁，一樣認真地批改。

青島大學圖書館有一位叫李雲鶴的管理員，人聰明，愛學習，又喜歡演戲，她不滿足月薪30塊錢的小職員生活，渴望有更大的發展，便去旁聽聞一多的課，跟他學寫詩；又旁聽沈從文的課，跟他學寫小說。

這管理員寫了篇小說送來給沈從文看，沈從文便不但給他仔細修改了，還一處一處地給她解釋，這地方為什麽就要這麽改。管理員送來的一篇文章是這樣，再寫一篇送來又是這樣，後來這圖書管理員就開始發表小說了，《催命符》、《拜金丈夫》、《為自由而戰犧牲》等小說、散文、評論，各種文體的文章一篇篇發表出來。

這個叫李雲鶴的圖書管理員，就是中華人民共和國建立以後的第一夫人江青，當年剛剛17歲。四十年後，1972年時，年近花甲、在中國政壇上呼風喚雨的江青還對《紅都女皇》的作者維特克說：“我最喜歡的老師，就是沈從文。”

除了教書、寫作，青島有趣的事情還很多，與聞一多、梁實秋、趙太侔等幾位學人，在楊振聲那座二層小樓裏閑聊；與陳翔鶴一道，漫步在海邊的沙地上暢言，大家聊人生、談文學、品藝術、議時政，盡興而痛快。

這年初，剛發生“一·二八事變”，日本海軍陸戰隊進攻上海，駐滬十九路軍奮起抵抗；年中，蔣介石集兵60餘萬，對共產黨的蘇區展開圍剿。多事之秋，大學裏也得不到安逸，青大的學生，要求國民政府抗日，要去南京政府請願。

早在“五四運動”期間，楊振聲還在北京大學讀書時，就是“新潮”社的主要骨幹之一，他曾因為火燒趙家樓、怒打“五四運動”中廣大學生要求嚴懲的三大賣國賊之一章宗祥，被抓進監獄。現在，學生要求政府抗日，楊振聲當然不能去阻攔。

青大的學生去了南京，蔣介石對楊振聲大為不滿了。正義總是要有人堅守的，盡管這樣的堅守會付出犧牲。因為委員長的不滿，楊振聲選擇了辭職，1933年9月，剛開學不久，他就返回北平。

楊振聲走了，沈從文也要跟著離去，楊振聲勸他說：“待我在北京站穩了腳跟，再來通知你。”

沈從文正十分地失落，巴金來了，他立刻變得小孩過年一樣歡天喜地起來。閑聊著讓巴金喘過一口氣，他就忙著給巴金讓出房子來。一切都原封不動，沈從文隻需拿走要看的一些書和稿子。見他在忙著整理這些東西，巴金搓著雙手有些著急地說：

“這恐怕不妥，我來了，卻要讓你走。”

“我搬到學校去住，那邊條件一樣不錯。”

“可是……”

“別再說了，這是早先我們在上海時說好的，我把學校分配的宿舍讓你住。”

“可是……”

沈從文見巴金那不安的樣子，放下手裏的書，拉著巴金來到屋外：“你看，這兒確實不錯，是我從湘西出來這麽些年住得最好的地方。朋友來了，如果不讓他也住住，我還真就過意不去。”

國立青島大學分配給沈從文居住的今福山路3號宿舍，是一棟距學校不遠的三層樓建築，沈從文的一套住房，正對著海麵，從窗口，可以望見陽光下“隨時變幻著顏色的海麵和天光雲影”。

沈從文在住到這裏來之後，曾寫下了這樣輕鬆的文字：“白色的小艇，支持了白色三角小篷，出了停頓小艇的平塢後，向作寶石藍顏色放光的海麵滑去。風是極清和溫柔的，海浪輕輕的拍著船頭船舷，船身側向一邊，輕盈的如同一隻掠水的燕子。”

文字所描寫的風景，實際上是宿舍到下麵的海灘上隨處可見的。沈從文對這裏的美麗感受很深切：

“青島地方的五月六月天氣是那麽好，各處地方是綠蔭蔭的。各處是不知名的花，天上的雲同海中的水時時刻刻在變幻各種顏色，還有那種清柔的，微澀的，使人皮膚潤澤，眼目光輝，感情活潑，靈魂柔軟的流動空氣……”在小說《若墨醫生》裏麵，他這樣地告訴讀者說。

沈從文把這地方讓給巴金，自己去學校找了個地方棲身。在都安頓好了之後，白天，倆人各忙著自己的事情，一到傍晚，便聚在一起，“毫無拘束地在櫻花林中散步”，說自己想說的事情。除了他倆人，常常還會有一個極標誌的姑娘伴在他們身邊。

這姑娘便是九妹，她跟著沈從文來到青島，仍然是插班借讀，繼續學習法語。巴金後來回憶著這段往事說：

“我在他那裏過得很愉快，我隨便，他也隨便，好像我們有幾十年的交往一樣。他的妹妹在山東大學念書，有時也和我們一起出去走走看看。他對妹妹很友愛，很體貼……”

在閑聊中，沈從文講得最多的，還是徐誌摩：“我在去中國公立大學做教師之前，每個月要賣一部稿子養家，徐誌摩常常給我幫忙，後來，寫多了，賣稿有困難，徐誌摩便介紹我到大學教書。”

巴金則跟沈從文講了一個故事，一個自己正在今福山路3號開始動筆要寫的故事：

“一個畫家，把一女模特兒收為情婦後，不久便想拋棄她。模特兒於是聲明，若這樣自已將自殺。畫家不信，結果模特兒真跳樓自殺，未遂身殘。畫家悔恨不已，隻好與她結婚，但婚後生活卻極為不幸。”

“這故事與莫泊桑的《模特兒》比較接近。”沈從文坦率地說：“《模特兒》講一個丈夫發現妻子不忠後決定殺死她，可當她孤獨無助地站在他麵前時，他的同情心產生了，於是帶她回家，撫養她，照顧她。妻子不明真情，十分感激他；而丈夫又憐憫又厭惡她甚至再起殺心，最後她終於壽終正寢了。”

沈從文說完，不等巴金回答，又說：“無愛的婚姻悲劇，絕對是這個世界上比較普遍的事情。”

巴金的這個愛情悲劇故事在青島寫成了，取名為《愛》，除了這個短篇，巴金還在沈從文的家裏寫了中篇小說《砂丁》的序言，在“序言”中，巴金說，“希望永遠立在我們的前麵，就在陰雲掩蔽了全個天空的時候，我也不會悲觀的”；還指出，這是“用另一種筆調寫成的”，是“忙迫”中的產物；末尾，巴金特別注明“一九三二年九月巴金在青島”。??

時間很快過去，巴金在沈從文家裏住了一星期，他有事要去北平。臨別時，沈從文給巴金寫了自已兩個朋友的地址：

“你到北平，可以去看這兩個朋友，不用介紹，隻要提我的名字，他們一定會好好待你。”

沈從文介紹的這兩個人，一位姓程，在城裏工作，業餘搞點翻譯；一位姓夏，在燕京大學教書。巴金後來去找到他倆，隻說沈從文介紹的，他們果然待巴金十分友好，與巴金談文學、談沈從文。

巴金後來回憶說：“我從談話時看得出，他倆對沈從文都非常關心。以後接觸到了更多的沈從文的朋友，我發現他們對沈從文同樣都有一種很深的感情。”

這倆人後來也成了巴金的朋友，巴金一年後再到北平，還去燕京大學夏教授的宿舍裏住了十幾天，一直把中篇小說《電》寫完。

“我常說我是靠朋友生活的。友情在我過去的生活中，就像一盞明燈，照徹了我靈魂的黑暗，使我的生存又多了一點點光彩。我有時禁不住問自己,假如我沒有那麽多朋友，我會變成一個什麽樣的可憐的人？我自己也不敢給一個回答。”巴金後來十分感慨地說。

1932年的沈從文，精力十分旺盛，這年在報刊發表作品近40篇，出版了《虎雛》、《記胡也頻》、《泥塗》、《都市一婦人》等集子。創作上的豐收，對沈從文來說已經習以為常，而愛情上的豐收，卻剛剛開始。

元旦節剛過，沈從文就急急忙忙地從青島趕往蘇州，在蘇州九如巷三號大宅中，拜見了嶽父和嶽母。他們都是挺開明的人，看見女兒自己願意，一家大小又都喜歡他，便也就同意了。

八天後，沈從文與張兆和在蘇州舉行了一個並不那麽簡單的訂婚儀式，然後雙雙來到青島。

沈從文人生最美妙的日子，就這麽開始了。白日裏，他安心於寫作和閱讀，張兆和去青島大學圖書館上班，下班以後，倆人熱聊起來，人生、文學，還有社會上的種種事情。

冬天很快過去，春天說來就來了，沈從文陪著張兆和，去嶗山作一日遊，路過北九水時，“見村中有死者家人‘報廟’行列，一小女孩奉靈幡引路。”

這樣的全中國都依循的風俗，讓沈從文想到了故鄉。他忘了趕路，站著看了很久，甚至陷入了沉思，直到張兆和在前麵大聲催他，才應聲去追趕張兆和。

“真是太妙了，剛才的這一幕我想是印入我的靈魂中了，我一定會據此寫出一篇小說、一篇最好的小說。三三，你信嗎？”沈從文有些激動地說。